Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



32. 



. ^. / 



n, Google 



■,C(H1^lc 



n,G(H1nlc 



n, Google 



MADKLEINE. 



nvG(H1'^k- 



DinliîHinvGoOglc 



MADELEINE 



JULES SANDEAU 

OUVRAGE COURONNÉ PAR l'acàdéhie pnANÇArsi 



PARIS 

CHARPENTIER, LIBRAIRE- ÉDITEUR 



28, uuAt or. l'ïcole. 



n, Google 




n, Google 



A MA FEMME. 



n, Google 



nvGoClulc 



Comme presque tous les villages traversés par 
une route royale, Neuvy-tes-Bois est un ailreux 
bourg, sale en hiver, poudreux en été, en toute 
saison sans poésie et sans mystère. Telle en est 
d'ailleuiii l'importance, qu'avant le jour où com- 
mence ce simple récit, les indigènes n'avaient pas 
souvenir qu'aucune voiture publique se fût ja- 
mais arrêtée dan» leur» mun. Ce dédain qiie les 
posliltons et les conducteurs ont de tout temps 
iiFlecfé vis-à-vis.de Neuvy-les-Boi-;, donne une 
assez pauvre idée de la qualité de ses vins. 

C'était eu automne, un dimanche, entre messe 
et vêpres. Croupes à l'entrée du hameau, sous un 
soleil de feu qui tombait d'aplomb sur leurs 
têtes, les naturels attendaient gravement le pas- 



n, Google 



8 MADELEINE, 

sage de la diligence de Paris à Limoges ; car c'é' 
tait là, aux jours de fête, leur unique distraction, 
courte, il est vrai, mais enivrante comme toutes 
les joies qui ne durent point. Du plus loin qu'ils 
l'entendaient venir, ils se rangeaient solennelle- 
ment de chaque côté du chemin ; puis, quand la 
machine roulante, filant au grand trot des che- 
vaux entre deux haies de nez en l'air, d'yeux hé- 
bétés et de bouches béantes, avait dbparu au dé- 
tour de la route dans un nuage de poussière, ces 
' braves gens rentriùetit chez eux, le cceur rempli 
d'une douce satisfaction 

Or, le dimanche oii nous sommes, les choses 
ne paraissaient pas devoir s'accomplir autrement; 
mais il était écrit là-haut que Neuvy-les-Bois 
serait ce jonr-Ià le théâtre d'un prodige sur le- 
quel ce modeste village, profondément découragé 
par un demi-âiècle d'attente, n'osait plus désor- 
mais compter. Au lieu de filer comme un trait, 
ainsi qu'elle en avait l'habitude, la diligence s'ai^ 
réta net au milieu du chemin, entre les deux haies 
vivantes qui s'étaient formées sur son passage. A 
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loul Neuvy-les-B(ns resta clone sur place, sans 
songer seulement à se demander d'où lui voiait 
un si rare honneur. Les chiens eux-mêmes qui 
avaient l'habitude de courir en jappant après la 
voiture etde solliciter les coups de fouet du pos- 
tillon, semblaient parts^r l'étonnement de leurs 
maîtres, et se tenaient, comme eux, immobiles et 
muets de stupeur. Cependant le conducteur avait 
mis pied à terre ; il ouvrit la rotonde, et sur ce 
seul mot : Neuvy-Je&-Bois, prononcé par lui d'un 
ton sec, une jeune fille en descendit , ayant 
pour tout bagage un petit patpiet sous le bras. 
Elle était vêtue de noir et pouvait avwr de qua- 
torze à quinze ans au plus. La pAleur deson front, 
ses yeux brûlés de larmes, son air triste et souf- 
frant, en disaient plus encore que ses hatùts de 
deuil. Le conducteur était déjà remonté sur son 
ùége, et la jeune flUe n'eut que le temps d'échan- 
ger un adieu silencieux avec ses compagnons de 
voyBfie- Ce n'était guère qu'un enfant, plusgrave 
seulement qu'on ne l'està cet Age. Quand elle se 
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vit senie stir celte grande route embrasée, & l'en- 
trée de ce méchant hameau où pas une ftme ne la 
connaîssait, seule au milieu de tous ces vùages 
qui l'examinaient avec une expression de curio* 
^té nifûse et déSanf e, elle alla s'asseoir sur un tas 
de pierres, et là, sentant son cœur défaillir, elle 
se prit ii|deurer, la tête entre ses mains. Les pay- 
sans continuaient de la regarder du même air, no 
soufflaient mot et ne bougeaient pas davantage. 
Heureusement, dans le groupe rustique, il y avait 
quelques femmes, et parmi ces femmes une mère 
qui berçait sur son sein un petit nouveauHié. 
Elle s'ai^ocha de la jeune affligée et demeura 
quelques instants à la considérer avec un senti- 
ment de pitié hésitante; car, bien que tout an- 
nonçât chez cet enfant l'abandon, presque la 
pauvreté, la distinction naturelle de la personne 
relevait singulièrement la simplicité du costume, 
et commandait sans efforts la déférence et le 
respect. 

— Pauvre demoiselle, dit-elle enfin, puisque 
TOUS voici seule, àvotre ftge, par les grands clic- 
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mins, il faut donc Inen que vous ayez perdu 
votre mère î 

— Oui, Madame, j'ai perdu ma mère, ré- 
pondit la jeune fille d'une voix douce, où peiv 
Cait un léger acc«nt étranger. Hélas ! j'ai tout 
perdu, tout, jusqu'au coin de terre oii jesaisnéo 
et où reposent les os qui me sont chers. Il ne 
me reste plus rien sous le ciel, ajouUi-t«iie en 
seccuant tristement la i&\e. 

— Chère demoiselle, que le bon Dieu prenne 
pitié de votre peinel Je vois bien, à votre façon 
de parler, que vous n'êtes pas de nus pays. Vous 
venez de bien loin, sans doute 1 

— Oh I oui. Madame, de bien loin, de bien 
loin. J'ai cru souvent que je n'arriverais jamais. 

— Et vous allez?... 

— Où ma mère, avant de mourir, m'a recom- 
mandé de me rendre. Je savais, en partant, 
qu'une fois à Neuvy-ies-Boîs, je trouverais faci- 
lement le chemin de Valtravers. 

— Vous allez à Vaitravers 1 
•— Oui, Madame. 
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— Au chftteau 1 

— Préctaéinent. 

— Vous avcK allongé votre ebemin, Madt;- 
moiselle : teconducleur aurait dû vous descendre 
à la ville voiunel. C'est égal, vous n'avez plus 
devant vous que trois petites lieues, et encore 
pourrez-vous, en prenant par les bois, gagner 
une bonne heure. Si vous le permettez^ mcm 
neveu Pieirpt vous conduira; mais la chaleur est 
accablante, et je jurerais, ma mignonne, que 
vous n'avez rien pris de la joumée. Venez à 
notre ferme ; vous goûterez le lait de nos va- 
ches, et, pour vous mettre en route, vous atten- 
drez la fraîcheur du soir. 

— Merci, Madame, merci. Vous êtes bonne; 
mais je n'ai besoin de rien. Je voudrais partir 
sur-le-champ, et si ce n'est pas abuser de k 
complaisance de H. Pierrot... 

— Ici , Pierrot ! s'écria la fermière. 

A cette invitation, faite d'nn ton qui ne souf- 
frait pas de réplique, un petit drAle se détacha de 
la foule et s'avança de l'air piteux d'un chien qui 
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sent que stm iiiatire ne l'appelleque pour le rouer 
de coups. Pierrot, qui, depuis le matin, se berçait 
du charmant espoir de faire, après vêpres , sa 
partie de bouchon sur la place de l'Église, parut 
médiocrement flatté de la proposition de salante. 
Celles» la lui réitéra de telle sorte, qu'il jugea 
prudent de se résigner. Elle lui mit sous le bras 
le petit paquet de l'ébrangëre ; puis, le poussant 
par les épaules ; Prends par les bois, et surtout ne 
fais pas marcher trop vite cette jeune demoiselle, 
qui n'a ni tes pieds ni tes jambes. Lit-dessus, 
Pierrot partit d'un air boudeur, tandis que 
Neuvy-les-Bois, qui commençait à revenir de sa 
stupeur, se perdaiten commentaires sur les évé- 
nements de ce grand jour. 

Nous soupçonnons ce village de Neuvy-les-Bois 
d'avoir été nommé ainsi par antiphrase. Pour 
Neuvy, tant que l'on voudra; mais pour les bois, 
c'est une autre alfaire. Je ne sais rien, pour ina 
|>art, de plus perfide ni de plus fallacieux que ces 
noms de lieux ou de personnes qui ont une signi- 
fîcati(Hi précise et sont comme autant d'eng^e- 
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inents formels. J'ai remarqué que dans ce cas,' 
lieux et personnes tiennent rarement ce qu'ils 
promettent,et qu'en généra! ce qui leur manque^ 
c'est précisément la qualité qui leur a servi de 
marraine. J'ai connu des Angélique qui n'avaient 
riend'unange^etde jeunes Blanche noires comme 
de petits corbeaux. Quant aux lieux, sans allci 
plus loin, Neuvy-les-Bois, puisque nous y aomr 
mes, n'a pas un bouquet d'ormes, de peupliers 
ou de trembles pour s'abriter contre les vents du 
nord ou contre I^ ardeurs du midi. Les abords 
en sont nus et plats comme ceux de la mer, et, aux 
alentours, dans un rayon d'ime demi-lieue, vous 
ne trouveriez pas l'ombre d'un chêne. Du moins, 
k Fontenay-aux-Roses, vous montre-t-on quel- 
ques maigres rosiers. 

Cependant, à mesure que la jeune fille et son 
guide s'éloignaient de la route poudreuse ei s'en- 
fonçaient plus avant dans les terres, le paysage 
prenait insensiblement des aspects pins riants et 
plus verts. Après deux heures de marche, ils 
aperçurent les bois de Valtravers, qui ondulaient 
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à ilionzoïi. Malgré les recommandatioRS de sa 
lante, inons Pierrot allait d'un bon pas, sans se 
sùucîer de sa compagne. La possibilité qu'il en- 
trevoyait d'être de retour assez tAt pour faire sa 
partie de bouchon donnait des ailes à ce drôle. 
Quoiqu'elle eût le pied leste et ta jambe fine, de 
loin en loin la pauvre enfant s'avisait bien de de- 
inuider grftce, mais l'abonilnable Pierrot Taisait 
la sourde oreille et poursuivait sans pitié son che- 
min. Tout en allant d'un train de poste, il regar- 
dait d'un oeil morne l'ombre des arbres que le 
soleil allongeait démesurément sur l'herbe des 
prés; dans l'amertume de son cœur, il ne se 
dissimul^ùt pas que, s'il poussait jusqu'à Valtra- 
vers, c'en était fait des joies de son dimanche. 
Une Fois sur la lisière de la Torét, une idée infernale 
traversa ht tête de ce jeune berger. 

— Voilà! dit-il résolument en déposant sur le 
gazon le bag^ qu'il lentût sous son bras. Vous 
n'avez plus qu'à suivre cette grande allée qui 
vous mènera droit au ch&teau. Dans un quart 
d'heure, vous aurez le nez sur la porte. 
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Là-dessus, ce mécréant se préparait à s'esqui- 
ver; un geste le retint. Après avoir détaché de sa 
ceinture une petite bourse qui ne paraissait pas 
bien lourde, la jeune fille en tira une piécette 
blanche qu'elle offrit gentiment è H. Pierrot, en 
le remerciant de sa peine. A ce trait degénéi^ité 
sur lequel il ne comptait pas, Pierrot se sentit 
troublé. 11 hésita ; et peul-étre allait-il céder au 
cri de sa conscience, lorsqu'il découvrit au loin, 
danslaplaine, le clocherdeNeuvy-les-Bois, assez 
pareil au mftt d'un navire échoué sur une grève. 
Par un effet de mirage que la passion seule peut 
expliquer, il crut voir, il vit sur la place de l'é- 
lise une douzaine de polissons jouant au bou- 
chon, à la fossette et au petit palet. Pour le coup. 
Pierrot n'y tint f^us. Il prit la pièce d'argent, la 
fourra dans sa poche et se sauva à toutes jambes, 
comme û le diable l'eût poursuivi. 

A peine entrée sous la ramée, la jeune fille 
éprouva cette sensation de bien-être qu'on éprou- 
verait, au sortir d'une étuve, à se plonger dans 
un bain d'eau fraîche. Son premif r mouvement 
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fiit de remercier Dieu qui l'avait soutenue et pro- 
tégée dans le long voyage qu'elle venait d'accwn- 
plir, et de le prier de lui rendre boqtitalière la 
porte oi'i elle allait friper. Comme elle nedoutait 
pas que le cb&teau ne fût tout près, elle s'assît au 
pied d'un çhéne et ae laissa bientôt distraire par 
les enchantements de la forêt ; car, indulgente et 
bonne nature, tu es l'amie de tous les Ages : tu 
consoles les vieillards; les enfants eux-mêmes, 
quand tu te preudsà leur sourire, oublient qu'ils 
ont perdu leur mère. Tout n'était autour d'elle 
qu'harmonie, fraîcheur et parfum. Les obliques 
rayons qu'à travers le feuillage le soleil envoyait 
'mourir à ses pieds, lui rappelèrent que le soir ap> 
[Hixïhait. Elle se leva et se mit à suivre l'allée, 
s'attendant à voir d'un instant à l'autre apparaître 
façade et tourelles. Cependant il se trouva que 
cette allée qui, au dire de Pierrot, servait d'ave- 
nue au chftteau, n'aboutissait en réalité qu'à une 
autre allée transversale. L'enfant prêta l'oreille 
pour t&cher de saisir quelques bruits d'habitation 
jurochaine; elle n'entendit que les sourdes ru- 
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meurs qui courent dans la profondeur des bois à 
la chute du jour. Elle monta sur ud tertre et ne 
vit autour d'elle qu'un vaste océan de verdure. 
EHe marcbalonglenips encore à la garde de Dieu. 
Quand, de guerre lasse, elle voulut revenir sur 
ses pas, il lui fut impossible de reconnaître les 
sentiers par où elle avait passé. Bien que le soleil 
n'eût point encore quitté l'horiion, la forêt se 
remplissait déjà d'ombre et de mystère. Les oi- 
seaux ne chantaient plus, les phalènes battùent . 
l'air de leurs ailes cotonneuses; le sinistre con- 
cert desorfrwes commençait.C'est surtout àcette 
heure que l'abandon, la tristesse et la solitude 
pèsent de tout leur poids sur l'ftme des infortu- 
nés. Découragée, d'ailleurs n'en pouvant plus, la 
pauvre petite se laissa tomber sur rheri)e et ses 
larmes coulèrent de nouveau. Elle avait dénoué 
les rubans noirs de son chapeau de paille : tandis 
qu'elle pleurait, les folles brises jouaient avec sa 
blonde chevelure que dorait un dernier rayon. 
Elle ét^t là depuis quelques instants, abîmée 
dans son désespoir, lorsqu'elle aperçût un beau 
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chevid de race limousine qu'elle a'avaît pas en- 
tendu venir, et qui se tenait à quelques pas, ii»- 
mobile au temps d'arrêt : en selle était un cava- 
lier qui la regardait de l'air surpris d'un homme 
qui n'est pas habitué à de telles rencontres, à 
cette heure et en pareil lieu. Elle se leva par un 
brusque mouvement; puis, rassurée presque 
ausùtôt par la bienveillance souriante du regard 
attaché sur elle : 

— Monsieur, dit-elle, c'est Dieu qui vous en- 
voie à mon aide. Si vous êtes de ce pays, vous 
devez voir déjà que je suis une étrangère. Voilà 
plus de deux heures que j'erre k l'aventure dans 
cette forêt sans pouvoir en sortir ni savoir où je 
vais; peut-être me ferez-vous la gr&ce de me 
mettre dans mon chemin 

— Sans aucun doute, Mademoiselle, répondit 
une voix presque aussi douce que celle de la 
jeune fille ; mais encore faiit-il que je sache où 
vous souhaitez aller. 

■ — A Valtravers, Monsieur. 
■—Au château^ 
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— Oui, au chftteau de Valtravers. 

— Vous ne pouviez mieux voiis adresser. 
Mademoiselle, car j'y vais moi-même de ce pas ; 
et, si vous le voulez bien, j'aurai l'honneur de 
vous accompagner. 

A ces mots, sans attendre la r^MDSe, le ca- 
valier sauta à bas de sa moDture. C'était un 
jeune homme dans tout l'éclat du printemps de 
la vie, svelte, élégant, à l'œil doux et fier ; par- 
dessus tout, il avait tme grftce qu'on ne saurait 
dire. Ses cheveux, luisants comme le jais, foi- 
somiaient et bouclaient naturellement k ses 
tempes. Nouée négligemment autour du cou, 
sa cravate de soie grise rayée de bleu, au heu 
de )e cacher, en dégageait le pur ivoire. Une re- 
dingote brune pressait sa taille élancée et flexi- 
ble ; son pantalon blanc tombait à laides [dis 
sur une botte mince, étroite et cambrée, armée 
su talon d'un acier brillant et sonore. Il était 
ainsi à la fois ùmple et charmant. 

— Est-ce que c'est à vous, ceci, Mademoi- 
selle? demanda-t-il en indiquant du bout de sa 
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cr&vocbe l'humble bagage resté sur le gazon. 

— Oui, Monsieur, c'est toute ma fortune, ré- 
pondit l'étrangère avec un triste sourire. 

Le jeune homme releva le paquet et s'occupa 
de l'attaclier solidement à la selle de son che- 
val; cela fait, il offrit son bras à l'enfant, et 
tous deux s'avancèrent dans la direction du 
chftteau, suivis du bel et docile animal, qui ton- 
dait de droite et de gauche les jeunes pousses 
de l'automne. 

— Ainsi, Mademoiselle, quand je vous ai ren- 
contrée, vous étiez égarée, perdue^ et ne sachant 
que devenir! Je remercie le hasard qui m'a 
conduit par là, car vous couriez le risque de 
dormir cette nuit à la lueur des étoiles, sur la 
mousse des bois. 

— J'y étais résignée. Monsieur. 

Et la jeune fille raconta de quelle manière 
elle avait été mystifiée par M. Pierrot. 

— M. Pierrot est un polisson qui mériterait 
qu'on lui coupjtt les deux oreilles. Et vous 
allez à Valtraversî Cest qu'alors. Mademoiselle, 
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vous connnaissez le chevalier ou tout «a moins 

quelqu'un du chMeau T 

— Je n'y connais personne. 

— En vérité I 

— Personne absolum^it ; mais voua, Hon- 
neur, vous le connaissez, monsieur le che- 
valier 1 

— Assurément : nous sommes de vieux 
amis. 

— On le dit bon, généreux, charitable. 

— Oh! très charitable, répliqua le jeune 
homme, qui pensa qu'il s*agi88«t tout simple- 
ment de quelque infortune à soulager ; mais, 
après un rapide coup d'œil jeté sur sa jeune 
compagne, il repoussa loin cette idée, et com- 
prit que décidément ce n'éttùt point là une sol- 
liciteuse ordinaire. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il gravement, je 
vous donne M. le chevalier comme le plus 
noble c(fcur qui ait jamais battu sous le ciel. 

— Je le savais, je n'en doutais pas; ce- 
pendant, à cette heure, i! m'est bien doux de 
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me l'entendre affirmer de nouveau. Et le petit 
Maurice, Mraisieur, vous devez aussi le con- 
naître? 

— Quel petit Maurice, Mademoiselle? 
■~ Ëhl mais, le flis du chevalier. 

— Ah 1 bien, bien, s'écria le jeune honune 
en riant. Oui, certainement,' je le connus, le 
petit Maurice. 

— Est-ce qu'il promet de devenir un jour 
bon et généreux comme son pèret 

— Dame l il passe généralement dans le pays 
pour un assez bon di^le. Ce n'est pas moi qui 
voudrais en dire du mal. 

— Je sens que je l'aimerai comme un ttbte. 

— Je puis vous assurer que, de son cdté, il 
sera charmé de vous voir. 

En cet inslant, ils traversaient une cki- 
riëre, et, derrière le mur d'un parc dont hi 
grille s'ouvrait sur la forêt, apparut un joli 
castel dont les feux du couchant incendiaient 
toutes les fenêtres. 
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Le même soir, à la même heure, )e vieux 
chevalier de Valtravers ét«t a£sis sur son per^ 
ron, en compagnie de la vieille marquise de 
Fresnes, dont )e chAteau voi^n s'apercevait au 
fODd de la vallée, à travers le feuillage encore 
vei-t des peupliers qui bordent la Vienne. Tous 
deux s'entretenaient complaisamment des jours 
écoulés, car, b l'Age qu'ils avaient l'un et l'autre, 
la vie n'est plus guère écl^rée que par ce pâle 
et doux reflet qui s'appelle le souvenir. 

L'intimité de la marquise et du chevalier da- 
tait de loin. Aux premiers coups de tocsin son- 
nés par la monarchie aux abois, le marquis de 
Fresnes ayant jugé convenable d'aller faire avec 
sa femme uue toumée de quelques mois sur les 
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bords du Rhin, ne fOt-ce que pour protester 
contre ce qui se passait en France et donner au 
trdne de Saint-Louis un témoignage authenti- 
que de respect et de dévouement, H. de Val- 
travers s'était déddé à les accompagner. On siùt 
ce qu'il advint de ces voyages de quelques 
mois, et comment ces petites excuraons, qui 
s'ét^ent présentées d'atMrd comme des parties 
de plaisir, aboutirent pour la {dapart à un long 
et dur exil. Nos trois compagnons ctnnptuentsi 
bien sur un prompt retour, qu'ils avaient & 
peine emporté de quoi subvenir aux Icûârs de 
plus d'une année. Ces ressources épuisées, les 
diamants vendus, les bijoux monnoyés, on gagna 
sans bruit Nuremberg; on s'y installa pauvre- 
ment ; il ne s'agissiùt plus que d'y vivre. KH. de 
Fresnes et de Valtravers avaient bien l'oreille 
un peu basse. Ainsi qu'il arrive toiqours, ce fut 
la femme qui montra l'exemple de la résigna- 
tion, du courage et de l'énergie. Nous travaille* 
rons, répondit amplement madame de Fresnes 
aux deux amis qui demandaient avec anxiété 
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quel parti leur restait à prendre. Elle peignait 
agréaUement le pastel et la miniature; elle 
donna des leçons et lit des portraitâ. Sa beauté, 
sa grftce et son infortune, mieux encore que son 
talent, lui valurent en peu de temps une clien- 
tèle nombreuse et choisie. Les deux gentils- 
hommes, qui avaient commencé par décréter 
qu'il y avait dérogeance et par jet»* les hauts 
cris en voyant la marquise à l'œuvre, finirent, 
bon gré, mal gré, par s'apercevoir qu'ils étaient 
passaUement nourris sans rien faire, et qu'en 
fin de compte c'était la marquise qui, comme 
on dît communément, amenait l'eau au moulin. 
Le marquis ne s'en préoccupa pas autrement ; 
mais 11. de Taltravers comprit que demeurer 
ainsi les bras croisés, c'était prendre l'orgueil 
et la dignité à l'envers. Seulem»tt, quel emploi 
trouver à ses facultés ? à quelle industrie appli- 
quer ses deux bras oiùfs ? L'idée lui vînt d'en- 
seigner le hwiçais; la nécessité préalaUe où cela 
l'eût mis de l'apprendre coupa court à ce beau 
projet. Après s'être l»en étudié et retourné lui- 
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même en tons sens, le chevalier reconnut en 
toute humilité qu'il n'était bon qu'à aller se 
faire tuer à l'armée de Condé. Il s'y préparait 
sérieusement , mais sans enthousiasme , lors- 
qu'un jour qu'il errait assez tristement par les 
rues, il s'arrêta machinalement devant un éta- 
lage de Inmbeloteries où se voyaient, entre au- 
tres menus objets de bois faits au tour, force 
bilboquets très artistement ouvragés et bon 
nombre de ces toufùes ronflantes, délices de 
l'enfance et gloire de Nuremberg. Il semblerait 
que pour un gentilhomme émigré, ruiné de fond 
en comble et depuis longtemps ayant passé la 
siùson des bi Iboquets et des toupies d'Allemagne, 
ce spectacle n'eut rien qui pût exalter l'imagi- 
nation et déterminer un transport au cerveau. 
Pourtant il arriva qu'après quelques minutes de 
contemplation silencieuse , H. de Valtravers 
parutéprouver quelque chose de ce qu'éprouvè- 
rent à coup sur Christophe Colomb quand il vit 
sui^r du sein de l'Océan les rivages du nouveau 
monde, et Galilée lorsqu'il sentit notre petit 
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globe terraqné, cloiié par l'ignorance et scellé 
depuis six mille ans dans l'espace, se mouvoir et 
se promener autour du soleil. '- ' 

M. de Valtravers était né en 1760. Or, grAce 
à V Emile de Rousseau, c'était la mode en ce 
temps-là, parmi les hautes classes de la société 
française, de compléter toute éducation par l'ap- 
prentissage d'un métier quelconque. L'exemple 
partit de haut : en 1780, le rw de France, qui 
élait le plus honnête homme de son royaume, 
en était aussi le meilleur serrurier. Il était de 
mise pour les grands seigneurs de savoir un art 
mécanique, ain» que pour les grandes dames de 
nourrir elles-mêmes leurs enfants. En généra), 
tout cela se pratiquait par ton, sans prévoyance 
et sans gravité : les uns jouant au travail, les 
autres à la maternité; cellesKii se prêtant au 
caprice du jour plutdt qu'au vœu de la nature, 
ceux-là ne se doutant pas, en maniant la lime 
ou le rabot, que l'heure approchât où les fîls de 
famille seraient mis en demeure de devenir tes 
fils de leurs œuvres, et que c'était prudemment 
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agir que de songer dès à présent h se créer des 

titres de roture. 

A la vue de tous ces binibelots, devant les- 
quels veniut de le conduire le hasard ou plulAt 
l'instinct d'une vocatiCHi mystérieuse, H. de Val- 
travers se souvint qu'il avait appris à tourner l'é- 
bène et l'ivoire. Trois mois après, il passait à 
Nurembe^ pour ie Beuvenuto Cellinî de la me- 
nuiserie tournée. Le fait est qu'en moins de trois 
mois il élait parvenu à façonner le Ixhs comme 
pas un. Il excellait dans la confection du lùlbo- 
quet, ses toupies étaient généralement fort goû- 
tées; mais que dire de ses casse-noisettes, qui, 
par la délicatesse et le fini des détails, étaient 
tout simplement de petites merveilles ! 11 en fa- 
briquait en ivoire qu'on tenait ponr de vrais bi- 
joux. La mode s'en mêla, et, comme ies pastels 
de madame de Fresnes jouissaient déjà d'une vo- 
gue à peu près pareille, il se trouva que, pen- 
dant deux ans, dans la vieille cité allemande, 
toute figure un peu Inen née dut poser devant 
la -marquise, et qu'il ne se mangea pas une 
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' aveline sans l'intervention de l'émigré français. 
On peut croire que, bien différents de certai- 
nes gens, nos deux artistes ne prenaient pas leur 
succès au sérieux ; s'ils mettaient en public leurs 
talents à un assez haut prix, ils en faisaient bon 
marché dans l'intimité. Après avoir travaillé 
chacun de son côté, ils se réunissaient le soir, et 
c'étaient alors entre elle et lui des scènes d'une 
folle gaieté, quand l'une étalait sur son chevalet 
la face épanouie de quelque grosNurembei^ob, 
tandis que l'autre tirait de sa poche une demi- 
douzaine de casse-noisettes qu'il avait tournés 
dans sa journée. Ils riment comme des enfants, 
et ne s'apercevaient pas que c'était au travail 
qu'ils devaient leur gaieté charmante, au tra- 
vail qui déjà les rendait meilleurs et plus heu- 
reux qu'ils ne l'avaient jamais été au plus beau 
temps de leur prospérité. Quant au marquis, il . 
estimait que gagner son pain est le tait de la ca- 
naille, et qu'un genttthomne qui se respecte doit 
savoir mourircomme les sénateurs romains dans 
leurs chaises curules, ptutAt que de s'abaisser 



n, Google 



32 MADELEINE, 

à vivre comme les gueux, en travaillant. Il en 
voulait sourdement à sa femme, méprisait sou- 
verainement le chevalier, et ne se gênait pas 
pour le lui témoigner. Ce qui IVxaspérait surtout, 
c'était de les trouver tout le jour occupés et en 
belle humeur, tandis qu'il se mourait Utlérale- 
ment de ce morne et profond ennui que l'inac- 
tion traîne après elle. Tout en se respectant, il 
mangeait d'ailleurs de grand af^it, s'accommo- 
dfût sans scrupule des bénéfices de l'association, 
et se montrait sur bieu des choses aussi puéril, 
aussi futile et plus exigeant que s'il eût été en- 
core dans son chftteau, sur les bords delà Vienne. 
C'était à l'heure du repas, quand ils étaient ras- 
semblés tous trois,- que sa bile s'exhalait le plus 
volontiers. — Eh I marquis, s'écriait parfois le 
chevalier, faites-nous l'amitié de nous dire oii 
TOUS en seriez sans les pastels de la marquise?... 
— Et sans les casse-noîsettes de notre ami ? ajou- 
tait la marquise en riant. — H. de Fresnes haus- 
sait les épaules, parlait de gratter son blason, 
demandait grflce pour sa femme aux mfines de 



nvG(H1'^k- 



MADELEINE. ■^■' 

ses ancjtres, et se plaignait de ne point voir de 
vin de Bordeaux sur sa table. 

A la longue, quand ils eurent «ssuré le bien- 
âtre de leur intérieur, madame de Fresnes et 
U. de Valtravers purent obéir à un sentiment 
plus désintéressé et plus poétique, qui s'était in- 
sensiblement développé en eus età leur insu. Ils 
avaient franchi, sans s'en douter, les degrés qui 
mènent du métier à l'art, comme l'échelle de Jn- 
cob montut de la terre au ciel. La marquise 
s'essaya dans la copie réduite des tableaux de 
vieux maîtres. Elle y réussit, et l'on se disputa 
ses miniatures d'après Holbein et Albert Durer. 
De son cAté, le chevalier aborda sérieusement In 
grande sculpture en bois; il s'y distingua et de- 
vint en ce genre un des artistes les plus éminents 
d'outre-Rhin. On montre encore aujourd'hui, 
dans la cathédrale de Nuremberg, une chaire àt 
sa façon. Exécutés parfaitement, les omemenU 
n'en sont pas tous d'un goût irréprochable ; mais 
le principal morceau qui représente saint Jean 
pr&'liantdansledésert.eslundesphisboauxquc 
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l'Allemagne possède, etpoiuraitsoutenirlacom- 
paraÎBon avec les botsenes sculptées qui se voient 
à Venise, dans l'église de Stm Giorgio Maggiore. 
Outre les iouissahces qu'il procure , quelque 
huiublfl et modeste qu'il soit, l'art a cela de sftr 
et de précieux, qu'il élève le cœur, qu'il agrandit 
l'esprit, qu'il ouvre à la pensée des horizons plus 
lai^ et plus sereins. C'est lii du moins ce qui 
arriva pour la marquise et pour le chevalier. 
L'un et l'autre en vinrent peu à peu à briser en- 
tièrement le cercle des idées mesquines où les 
aviûent emprisonnés leur naissance et leur édu< 
caUon. Ils reconnurent l'aristocratie du travail et 
la royauté de l'intelligence; comme deux papil- 
lons échappés de leur chrysalide, ils sortirent de 
leur caste étroite et bornée pour entrer triom- 
phants dans la grande famille humaine. Pendant 
ce temps, rongé par l'ennui jusqu'aux os, le 
marquis continuait de se consumer en déûrs ira- 
puissants, en stériles regrets. Un beau jour, il 
rendit à Dieu ce qu'il avait d'Ame ; sa femme et 
son ami le pleurèrent comme un enfant. 
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Quelques mois après, c'était eo 1803, snr l'in- 
vitatioQ du premier consul , Us repassèrent le 
Rhin et retournèrent g^ement dans leur patrie, 
régénérée comme eux. Depuis longtemps, tous 
deux avaient fini par comprendre et par ac<?«p- 
ter les nouvelles gloires de la France; en tou- 
chant ce sfA héroïque, ils sentirent leur cœur 
tressaillir et de douces larmes humecter leurs 
yeux. La meilleure parlie de leurG domaines 
étant restée propriété nationale, ils obtinrent at- 
sémeot de rentrer chacun diez soi, si tHeo que 
les années d'exil qui venaioit de s'écouler ne 
furent plus pour eux qu'un long rêve; seule- 
ment, au rebours d'Épiménide, ils s'étaient ré- 
veillés jeunes après s'être endormis vieux. A 
peine r^ntégré dans le castel de ses pères , le 
chevalier s'empressa d'appeler à lui une belle et 
chaste créature qu'il avait aimée en Allemagne, 
qu'il épousa, et qui mourut en lui donnant un 
fils. Cet entant grandit entre son père et madiunc 
de Fresnes, qui se vouèrent à lui tout entiers, et 
continuèrent de vivre philosophiquement dans 
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leur reti-aite, faisaotdu bien, occupant leurs itû- 
drs, à peu près sourds aux bruits do moiide , 
étrangers à toute ambitioD. De toutes les habi* 
tudes, celle du travail est à la fois la plus rare et 
la plus impérieuse. La marquise peignait comme 
par le passé, tandis que le chevalier, levé cha- 
que matin avec l'aube, rabotait. Touillait, évidfût 
le poirier, le noyer et le chêne. H avait pris à 
t&che de reuouVeler magnifiquement et de ses 
propres mains les boiseries VMinoulues de son 
manoir ; peut-être aussi, par un retour com{dai- 
sant vers ses premiers succès, tournait-il parH^i 
par-là quelques casse-noisettes dont il laisut pré- 
sent aus filles de ses fermiers. La lecture, la 
promenade, les délices d'une intimité dont le 
charme n'avait point vieilli , et l'éducation du 
jeune Maurice, absorbaient le reste des journées, 
toujours trop courtes lorsqu'on travaille et que 
Ton s'iùoie. 
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Uq soir donc , assis l'un près de l'autre , ces 
vieux compagnons se plaisaient à remonter le 
courant des jours qu'ils avaient descendus en-- 
semble, quand ils aperçurent, débouchant par 
une allée du parc, les deus jeunes gens que nous 
avons laissés à la grille. Arrivée au bas du per- 
ron, la jeune fille en monta les degrés lentement, 
d'un air grave, qu(»que visiblement ému. La 
marquise et le chevalier s'étaient levés pour la 
recevoir. Elle tirade son sein une lettre qu'elle 
porta d'abord pieusement à ses lèvres ; puis elle 
la remit à M. de Valtravers , qui examinait avec 
un sentiment de curiosité bienveillante cette en- 
fant qu'il voyait pour la première fois. Le vieux 
gentilhomme brisa le cachet et lut. Debout, ses 
deux bras amaigris posés sur sa poitrine, CAlme 
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dans SB douleur, digne dans son humilité, l'é- 
trangère se tenait les yeux baissés sous le regard 
de madame de Fresnes, qui l'observait avec in- 
térêt, tandis qu'à quelques pas de là, le jeune 
homme qui l'avait ameoée assistait en témoin 
discret à cette scène silencieuse. 

■ DDich, IS j<liU«l 18.. 

a Près de quitter ce monde, en face de l'éter- 
nité qui va bieDt6t commencer pour moi, ce n'est 
pas vers le ciel, c'est vers la France que mes yeux 
se tournent avant de se termer ; ce n'est pas vers 
Dieu, c'est vers vous que je crie, mon frère, et 
que je tends mes bras suppliants, au nom de celle 
qui fut ma sœur et la femme de votre choix. 
Hélas I qu'elle a été cruellement éprouvée, cette 
maison que vous avez connue si prospère I Oii 
tout allées les joies de ce foyer où vous vîntes un 
j(Hir vous asseoir? La tombe m'a pris tous les 
miens. Mon taan n'a pu survivre à sa fortune, et 
moi, malheureuse, à mon tour voici que je meurs. 
Je meurs, et je suis mère; c'est mourir deux 
fwiSj mon Dieu! Quand vous lires c^ lignes j 
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seul trésor, unique héritaf^ que j'aurai pu lui 
laisser en partant, ma fïlle n'aura plm que vous 
sur la terre; quand vous tiendrez entre vos mains 
ce papier trempe de mes larmes, mon enfant sers 
devant vous, seule, arrivant de loin, brisée par 
la douleur et par la fatigue, sans autre refuge 
que votre toit, sans autre appui que votre cœur. 
Oh 1 par le doux lien qui vous fut cher et que la 
mort n'a point rompu sans doute, par cette Al- 
lemagne qui se montra pour vous hospitalière et 
qui vous fut longtemps une patrie, par ma famille 
devenue ta v6tre , par l'adoraUe créature trop 
tdt ravie à votre amour et qui vous adjure ici 
par ma voix, oh! ne repoussez pas maehère 
abandonnée! Recueillez, réchauffez dans votre 
sein la colombe tombée de son nid. El toi que je 
ne connais pas, mais que j'aimais à confondre si 
souvent avec ma âlle dans un même sentiment 
de tendresse et de gollicitudCj fils de ma sœur, si 
ta mère t'a donné son àme, tu seras bon aussi et 
fraternel pour ma bien-aimée Madeleine. Pro- 
tége-Ia, veille sur elle quand ton père ne sera 
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plus, et n'oublie jamais, jeune ami, que l'orphe- 
line que le ciel nous envoie devient parfois l'auge 
tutélaire de la maison qui s'est ouverte devant 
elle. B 

— Viens, ma fille, viens dans mes bras ! s'é- 
cria le chevalier quand il eut achevé de lire ; 
sois la bienvenue, mon enfant; sous le toit de 
ton vieil oncle. N'était le deuil qui t'amène, je 
dirais ce jour trois fois heureux, et ton arrivée 
nous serut une fête à tous. Marquise, c'est ma 
nièce , ajouta-t-tl en pressant de ses deux mains 
la tête de l'enfant; Maurice, c'est ta couiùne, 
c'est une jeune sœur qui te vient du pays de ta 
mère. 

L'orpheline passa des bras de son oncle dans 
ceux de la marquise. Madame de Fresnes avait 
perdu une fille unique, enlevée, dans sa fleur, à 
peu près à l'âge de Madeleine ; or, chez tous k s 
infortunés qui ont eu cet allreux malheur, sur- 
tout chez les mères, c'est un penchant irrésisti- 
ble de trouver, alors même qu'ils n'existent pasj 
des rapports viables et frappants entre l'enfant 
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que la moi-t leur a pris et la plupart de c«u]c 
qu'ils rencontrent sur leur chemin : touchantes 
illusions de l'amour et de la douleur qui trans- 
forment tous ces frais visages en autant de por- 
traits vivants de l'être adoré qui n'est plus I La 
marquise s'ét^t donc sentie portée naturellemeDt 
vers cette Uancbç créature qui venait de lui ap- 
paraître comme une image de sa fille. C'étaient 
les mêmes i^eus et le même regard, le même 
charme triste et grave, particulier aux êtres 
éprouvés de bonne heure^ou condamnés à mou* 
rir avant le temps. Ainsi disposée tout d'abord, 
on peut juger si madame de Fresnes, esprit vif 
et prime -sautier, nature généreuse que n'avaient 
point appauvrie les années, dut épouser avec en- 
thousiasme le sort de la jeune étrangère. Elle la 
serra contre son sein, lui prodigua les noms les 
plus tendres, la couvrît de caresses et de bû- 
sers. Puis ce fut le tour du jeune homme. — 
Quoi ! mon cousin, c'était vous ! dit-elle en sou- 
riant à travers ses pleurs. C'était vous, le petit 
Maurice I Je m'étais figuré que vous ne deviez 
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être qu'un enfant connue moi. Maurice l'embrassa 
cordialement ; c'est tout au plus s'il avait soup- 
çonné jusqu'à ce jour l'existence de sa cousine. 
Cependant le chevalier donnait des ordres, s'em- 
pressait, avait l'œil à tout, et à chacun de ses 
vieux serviteurs il disait avec eflii^on : — Nous 
avons un enfant de plus ! — Certes, ce soiNà, si 
elle put voir l'accueil que sa 6lte reçut à Val- 
travers, la mère de notre héroïne dut être con- 
tente là-haut. 

L'installation de Madeleine ne changea rien au 
train du ch&teau . C'était une dlle pieuse, simple, 
modeste, déjà sérieuse et réfléchie, tenant peu de 
place, ne fusant point de bruit, la plupart du 
temps silencieuse et penchée sur quelque ou- 
vrage d'aiguille. En quelques jours, elle avait su 
ae rendre agréable à tous par sa douceur et sa 
bonté. Quant à sa figure, nous devons n'en rien 
dire : on sait ce qu'il en estgénéralementii cet âge 
ingrat qui n'a déjà plus les grâces de l'enfance et 
qui a'a point encore celles de la jeunesse. Elle 
n'était pas précisément belle, et nous n'oserions 
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affirmer qu'elle promit ide le devenir. Avant de 
se [UVDoacer sur des questions si délicates, il est 
toujours prudent d'attendre, d'autant mieux 
qu'en cette suson de transition il s'accomplit un 
mystérieux travail «à ia laideur se transfigure 
aussisouventquese flétrissait lesfleursde beauté 
trop hàtJve. Telle qu'elle était, la marquise et le 
ehevtiier l'aimaientd'une\iTetendi«sse,et l'exis- 
tence de cette enfant se partagent «ntre lesdeux 
habitations voisines l'une d& l'autre, et qui n'en 
faisaient qu'une à |Hvprement pari^. Lma d'a- 
voir été négligée, tca éditeation avait été poussée 
assezioin pour qu'elle pâtia continuer elle-même 
et l'ai^ever au besoin sans aucun secours étran- 
ger. Elle parlait notre tangue avec pureté, pre&* 
que sans accent. Comme toutes les Allemandes, 
et trc^ de Françaises, bêlas ! elle savait à fond la 
musique, et^ chose malhenrensement plus rare, 
elle a'en abnsait pas. Le chevalier et la marquise 
se plaisaient h lui faire chanter des tyroliennes 
de son pays; maisces airs qui les reportaient dé- 
licieusement l'un et l'autre vers leurs jours d'exil 
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et de pauvreté, lui rappelaient cniellement, k 
elle, sa mère et ea patrie, toutes deux perdues 
sans retour, et souvent la pauvre petite était in- 
terrompue par ses pleura et par ses sang^ls. 
Pour Maurice, au bout d'une ou deux semaines 
au plus, pendant lesquelles il s'était cm obligé 
de s'occuper de sa cou^e et de lui faire les hon- 
neurs du pays, à peine parut-il s'apercevoir de 
sa présfflice. Il avait vingt ans et toute la fougue, 
tous les emportements de sou âge ; d'autres soins 
déjà l'agitfùent. Ce jeune homme avait grandi en 
pleine liberté, doublement gâté par son père et 
par la marquise, qui ne savaient rien au monde 
de [dus beau que loi ni de plus channant. Un 
précept^ir lui avait enseigné un peu de grec et 
de latin; en même temps H. de Valtravers, chez 
qui l'amour du bfm sculpté était devenu une 
vraie manie, l'avût initié au culte de son art. Le 
hoa vieux chevalier en pleurait d'orgueil et de 
joie, lorsqu'il voyait près de lui son fils équarrls- 
sant, tournant, rabottant, et promettant de dé^ 
passer son père. Maurice, de son côté, paraissait 
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prendre {;oùt k ce paBse-tanps inofiensir, lors- 
qu'un beau jour, voîlà le tnalheur, il se demanda 
si par liasardj aprèts le chevalier, la marquise et 
la sculpture en bois, il n'y aurait pas encore icH 
bas quelque cbose. A cette question indiscpète 
que lui adressait vaguement la jeunesse turbu- 
lente, inquiète et près d'éclater, la réponse ne se 
fit pas attendre : ce fut la jçunesse elle-inéme 
qui répondit par une explosion. 

Il est de tendres et poétiques natures voiiéesà 
leur matin d'ime brume légère ; d'autres, au 
contraire, plus vivaces et plus énergiques, dont 
l'aube se lève embrasée de tous les feux du milieu 
du jour. Chez celles-là, le premier trouble des 
sens et de l'imagination qui s'éveillent, se révèle 
sans bruit et se traduit en rêveuses tristesses • 
chez celles-ci, violemment, en agitations tumul- 
tueuses. Maurice participait à la fois de ces deux 
natures. On le vit tour à toiip triste, préoccupé, 
rêveur, puis tout d'un coup saisi d'ardeurs sans 
but et sans nom, ne tenant plus au logis, impé- 
tueux, bouillant, même un peu colère, efne sâ- 
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chant à quel veut jeter l'énergie sauvage qui le 
consumait : au demeurant, affectueux pour smi 
vieux père, plein de grâce pour sa vieille amie, 
bon pour tous, adoré de chacun, seulement ayant 
par-dessus la tête de la sculpture en bois, du 
manoir héréditaire, des étemelles histoires qu'il 
BUbissaitdepuis tantôt viogtans, et se demandant 
avec une sourde irritation si son existence devait 
s'écouler toute entière à tourner le buis, à façon- 
ner le chêne, et le soir, au coin du feu, k écou- 
ter, les pieds sur les chenets, les interminables 
récils du temps de l'émigration. En attendant 
mieux, il chassait à toute outrance, battait les 
environs et crevait des chevaux. 

C'ét^t au plus fort de l'exploûon qu'était sur- 
venue Madeleine. On juge de quelle importance 
dut être, à pareille heure, dans le destinée de ce 
jeune homme, l'apparition d'une fillette de qua- 
torze h quinze ans, timide, réservée, silencieuse, 
sans trop de beauté ni de grâce. Il s'occupa d'elle 
à peu près autant que si elle n'eût pas quitté Mu- 
nich. Il partait au lever du jour, et ne rentrait 
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^ère qu'à la nuit tombante; encore lui arri- 
vut-ilsouventde passer toute unesemune^tà 
la ville voisine, soit dans un des chftteaux d'alen- 
tour. S'il apercevait le matin Madeleine à sa fe- 
nêtre, il lui envoyait un bonjour sans façon, et 
tout élait dît. Pendant les repas, il lui adressait 
par-ci par-là, sans la regarder, quelque parole 
insignifiante. Lorsqu'elle chantait ses tyroliennes, 
connue c'était pour le chevalier et pour la mar> 
qiùse une occa^bn, qu'ils saisissaient toujours 
avec ^npressemeot, de parler de Nuremlie^, et 
de rappeler, l'un ses casse-noisettes, l'autre ses 
miniatures, Maurice, qui en avait les oreilles re- 
battues, ne manquait jamais de s'esquiver dès la 
première note. Un soir pourtant qu'iise tenai t près 
d'elle, il ne put s'empêcher d'être frappé du luxe 
desa chevelure, en eliét, d'une rare magnificence. 
II en fit touthaut la remarque, ensoulevantd'une 
main familière la masse luxuriante de cheveux 
blouds et fins qui chargeait la tête de la petite 
Allemande. La pauvre enfant était si peu baln- 
tuée à se voir l'objet des attentions dp son cousin, 
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qu'elle rougît, se troubla, et devint (mite trem- 
blante. Quand elle voulut, par un sourire, expri- 
mer sa reoHmaissance, Maurice, pressentant 
quelque tyrolienne, s'était déjà échappé.. Une 
autre fois, au retour de la chasse, it lui ofirit un 
joli fiûsan qu'il avftit arraché vivant de la ^eule 
d'un de ses chiens. — Quoi ! mon cousin, vous 
pensez quelquefois à moi ? demanda la jeune fiUe 
tout émue. Maurice avaitdéjà tourné les talons. 
Ce n'est pasqu'ilvltavec déplaisir la présence de 
l'orpheline sous le toit paternel. Loin de là 1 S'il 
Bvwt toutes les ardeurs de son âge, il eo avait 
aussi tous les nobles et généreux ' instincts. Ja- 
mais il ne lui serait venu à la pensée de supputer 
la part que pourrait avoir un jour Madeleine dans 
le testament du chevalier. Disons4e, en passant, 
à la gloire de la jeunesse, de si honteux calculs 
entrent rarement dans les cœurs de vingt ans. 
Maurice étût prêt à partager avec sa c<»iâne 
comme avec une sœur; et, s'il ne se montrait 
pour elle ni plus asâdu ni plus tendre, c'est tout 
bonnement parce que Madeleine avtût oublié de 
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venir au monde qaîme ou vingt mois plus tdt. 
' La marquise et le chevalier n'ét^ent pas sans 
avoir remarqué tout d'abord le brusque change- 
ment qui venait de s'opérer dans les habitudes de 
ce Maurice qu'ils avaient connu jusqu'alors de 
goûts à simples et d'humeur si facile. Tous deux 
s'en affligeaient sans y trop rien comprendre. Ils 
avaient été jeunes dans un temps où la jeunesse, 
s'éparpillant k tort et à travers en menues dis- 
tractions, en frivolités élégantes, ne soupçonnait 
guère ce sourd malaise et ce profond ennui qui 
devaient être plus tard le supplice et le martyre 
de toute une génération. Bien qu'élevé dans la 
retraite, au fond des campagnes, Maurice avait 
subi à son insu l'influence des idées nouvelles. 
Les idées sont àes forces vives mêlées à l'air que 
nous respirons : le vent les charrie et les sème à 
tous les points de l'horizon; etj quoi qu'on puisse 
faire pour échapper à ces invislMes courants, si 
loin qu'on se tienne à l'écart, on s'en pénètre, on 
fl'en imprègne ; on est toujours l'enfant de son 
ùède. Cé qui surprenait surtout Uen étrange- 
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ment le chevalier et la marquise, c'était, non pas 
ce bestûn d'activité dévorante qu'ils s'explî- 
quaieot naturdlonent par la chaleur du sang et 
par l'impétuosité du }eune ftge, mais la sombre 
mélancolie où s'abîmaient presque toujours ces 
ardeurs et ces emportements. Que pouvfûent-ils 
comprendre, ea effet, à la maladie d'une époque 
où la gaieté, exilée des âmes de vingt ans, ne se 
rencontrait plus qae sous les cheveux blancs des 
vieillards 1 A force de creuser la question et de so 
concerter entre eux, ils en arrivèrent pourtant à 
reconnaître que l'existence qu'avait menée jus- 
qu'ici Maurice n'était ni fécMide ni divertissante, 
et que, uutlgré le charme incomparable de la 
sculpture en bois, il ne fallait pas s'étonner qu'un 
jeune cœur ne s'y fût point absorbé tout entier. 
C'était l'avis de la marquise; le chevalier finit 
par s'y rendre- Que faire cependant! On parla 
d'abord d'im mariage ; mais le remède fut trouvé 
un peu trop violent. D'ailleurs, la marquise fiï 
observer avec raison qu'on ne se mariait plus à 
vingt ans, et qu'au rebours de ce qui se prati^ 
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quoit autrefds, le mariage éiait deveou moins un 
commeijcemeDl qu'une fin. Bref, ajH^demâreB 
réflexions, il fut décidé qu'on enveiriùt Maurice 
courir le monde pendant deux ou trois ans, à 
Paris d'abord, puis à son choix, en Allemagne 
ou en Italie, afin de compléter saa éducation par 
la connaissance approfondie des hommes et des 
choses. Ce programme n'était pas beaucoup plus 
vague que la plupart de ceux que trace tous les 
ans la province à ses fils, avant de leur mettre 
ta bride sur le cou et de les iàcher dans la vie 



A quelque temps de là, par une soirée d'au- 
tœnne, un an jour pour jour après l'arrirée de 
Madeleine, le chevalier, son fils et la marquise 
étaient réunis dans le chfttean de Valtravers. Le 
cheval qui devut conduire Maurice à la ville voi- 
ône où passait la malle-poste, attendait tout sellé 
et bridé au pied du pwron. Ou était à l'heure des 
adieux. Un départ a toujours quelque chose de 
triste et de soloinel, ^ors même qu'il ne s'agit 
pas d'une séparation donloureuse. Le chev^er 
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panÙBsait péniblement a^té; la marq^uise ca- 
cbait mal soQ attendrissement; Maurice lui-, 
même se sentait ému, et quand son vieux père 
lui ouvrit ses bras, il s'y jeta tout en pleurs 
comme sil l'etit embrassé pour la dernière fois. 
Madame de Fresnes le serra sur soa cœur avec 
effusion. Enfin les serviteurs de la maison, les 
plus vieux, ceux qui l'avaient vu naître, l'em- 
brassèrent comme leur enfant. 

I^ temps pressait, Maurice dut s'airacber à 
toutes ces étreintes. Ce ne fut qu'au dwmer mo- 
ment, et près de mettre le pied à l'étrier, qu'il se 
souvintde Madeleine. Illadierdiadesyetix;et, 
s'étonnant de ne la point voir, il allaitia fiûre ap- 
peler, lorsqu'on lui dît que la jeune fille, sortie 
depins quelques heures, n'était pas rentrée su 
chftteau. Après avoir laissé tomber autour de lui 
quelques paroles affectueuses à l'adresse de sa 
cousine; il s'éloigna au pas mesuré de sainonture, 
non sans se retourner à pluâenrs reprises pour 
saluerencoreunefoisd'ungeste attendri les êtres 
excellents qui le suivai^it des yeox. Arrivée la 
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grille du parc, près d'en franchir là pas, il hésita, 
comme un aiglon sur le hord de sod nid avant 
de s'^Dcer dans l'e^jace. Il se rappela les jours 
heureux qu'il avait passés à l'onibre de ce joli 
manoir, entre les soins de la marquise et la ten- 
dresse de son père. Il crut voir à travers le feuil- 
lage ^u le gracieux fantôme de son adolescence 
qui le regardait avec tristesse et s'efforOut de le 
retenir. Il crut entendre des voix charmantes 
qui lui disaient : Ingrat, où vas-tu T Sun cœur se 
tondit et ses yeiix se mouillèrent; mais sa de^ 
tlnée l'emportait. Il se jeta dans la forêt qu'il 
devait traverser pour se rendre à la ville. 

Au bout d'un temps de course rapide, à cette 
même place où il l'avait rencontrée un an aupa* 
ravant, à pweil jour, h la même heure, Maurice 
aperçut Madeleine assise et rêvant. Ain^ quel'an 
passé, l'orpheline n'avfùt point entendu le bruit 
du galop sur la mousse: en levant les yeux, elle 
vit son cousin qui la regardait. C'était le même 
cadre et le même tableau. Rien n'y était changé ; 
seulement, au heu d'une enfant à peine dévelop- 
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pée, gréle, maladive, sans beauté et presque sans' 
grâce, il y avait une blanche figure autour de la- 
quelle commençait à voltiger le blond essaim des 
doux soldes de la jeunesse. Ce n'était poiut en- 
core la fleur éclose ; mais le boutoD avait entr'ou- 
vert son enveloppe. Ce n'était pas l'aurore, mais 
l'nube blanchissait et la nature, près de s'éveiller, 
frissonnait sous les premiers baisers du mâtin. 
Maurice était descendu de cbeval. Il se hftta d'em-- 
brasser sa cousine et de Im dire adieu ; puis, s'é- 
tant remis en s^e, il poursuivit sa route, sans, 
se douter, hélas I qu'il laissait derrière lui lé 
bonheur. 

Après qu'il eut disparuau détour de l'allée, 
Madeleine reprit le chemin du chftieau. Lors^ 
qu'elle entra dans le salon, le chevalier était asûs 
au coin de son foyer désert. Elle alla s'accouder 
tristement sur le dos du buteuîl où se tenait 
le vieillard dans une attitude affaissée^ et de* 
meura quelques .instants à le cwtempler en 
silence. 

— Mon père, dit-elle enfin en penchant t«rs 
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lui S8 blonde tête, mon père, il vous reste une 



Le chevalier sourit et l'attira doucement sur 
soncceur. 
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Après le départ de Maurice, Madeleine devint 
toute la joie de Valtravers, t:e fut elle qui égaya 
de sa grftce toujours croissante le toit que n'ani- 
mait plus la présence de ce jeune homme. On la 
vil, comme une jeune Antigone, redoubler au- 
tour de son vieil oncle de soins pieux et touchants; 
quoique d'un cœur encore triste et d'un esprit 
plus réfléchi que ne le comportait son âge, elle 
sut, pour le distraire, s'oublier elle-même, et 
transformer sa gravité naturelle en sérénité sou- 
riante. Elle l'accompagnait dans toutes ses excur- 
sions, rddait autour de lui quand il travaillait 
dans son atelier, lisait à haute vois ses journaux, 
ne se lassait point de lui faire répéter les récits de 
l'émigration, et ne manquait jamiùs surtout de 
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s'extasier devant toutes les pièces de sculpture 
dont cet infatigable artiste encombrait tous les 
coins et recoins du ch&teau. En même terni», 
elle était la fîUe adorée, et bien véritablement 
adorable, de la marquise, qui lui enseignait la 
peinture, el se plwsait à développer toat ce que 
Dieu avait mis en elle de charmant. C'est fùnsï 
qu'entre ces deux vieillards, cette enfant acheva 
de gi'andir en talents et en vertus aimables. Trois 
ans après son arrivée, Madeleine était une bonne 
et belle créature, non pas, il est vrai, de cette 
beauté accomplie et de convention à hiquelle 
semblent vouées irrévocablement toutes les hé- 
roïnes échappées du cerveau des romanciers et 
des poètes. Ni grande ni petite, sa taille n'était 
pas absoimnent flexible comme an jonc. Un cri- 
tique, épris du cAté plastique de l'art, aurait bien 
trouvé quelque chose k reprendre dans l'ovale 
du visage. Les cheveux, qui avaient un peu bruni, 
n'auraient pu se comparer, avec la meilleure vo- 
lonté du momte, ni au noir de l'ébène ni à l'or 
des épis. Si la peau avait c«tte mat« blancheur 
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du camélia, qui défie les morsures .du soleil et de 
l'air, les yeux n'étaient pas d'un azur bien franc 
ni iùen chaud. Si les dents, rangées comme les 
perles d'un collier, avaient le limpide éclat de la 
nacre, la bouche était bien un peu grande, les 
lèvres étaient bien un peu fortes; enfin, les cils, 
en s'abaissant, ne tombaient pas sur la joue 
comme les franges d'un ganfanon, et, pour tout 
dire, la ligne du nez ne rappelait que vaguement 
le nez droit des races royales. Toujours est-il 
qu'ainsi faites, la figure et toute la personne for- 
maient un suave ensemble, où ces imperfections 
de dél^ se fondaient et s'harmonisaient si bien, 
que chacune d'elles paraissait être une séduc- 
tion et mi cJiarme de plus. J'aime ces beautés 
moins correctes que sympathiques oii le cœur 
se prend avant les yeux, et qui, sans rien avoir 
de ce qui éblouit et fascine à la première vue, 
sont toujours prêtes à révéler, à qui sait les com- 
prendre, quelque grflce imprévue et quelque en- 
chantement nouveau. Bien qu'elle s'occupftt d'ad- 
ministration domestique, et qu'elle fût chargée 
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^e veiller au bon ordre de la maison^ la sngesse 
et la raison précoce qu'elle y apportait n'ex- 
cluaient chez Madeleine ni la dislinction, ni la 
poésie, ni même un certain tour d'esprit roma- 
nesque et réveurqu'elle tenait àla fois de sa mère, 
de l'Allemagne et de Dieu. C'était, en résumé, 
une fille agréable à voir, dans toute la fleur de la 
jeunesse et de la santé, riche nature bien venue 
et bien épanouie, répandant sans bruit autour 
d'elle le mouvement, le bonheur et la vie. 

On peut se faire aisément une idée de l'attitude 
de Madeleine entre la marquise et le chevalier. 
Elle était le sourire de leur vieillesse, et comme 
un doux rayon qui éclairait la fin de leurs jours. 
Mêlées et confondues, ces trois existences cou- 
laient à flots lents et paisibles, et rien ne donnait 
à penser que la limpidité transparente dût ja- 
mais en être altérée. Il advint pourtant que ces 
Ilots si purs se troublèrent. 

Les lettres de Maurice étaient d'abord arrivées 
pleines de charme etde poésie, fraicheset parfu- 
mées comme autant de bouquets cueillis dans la 
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rosée des champs. C'est ainsi qu'on écrit à cet 
ftge heureux, trop vite envolé. A l'heure pâlis- 
santé où la vie déjà commence à décliner, avez- 
vousparfoispetrouvéaufond d'un vieux tiroir de 
famille quelques-unes des lettres de votre jeu- 
nesse? Vousétes-vous surpris àlesrelire? En les 
lisant, avez-vous vu passer à travers vos pleurs 
l'image de vos belles années? Par un retour amer 
sur l'état présent de votre cœur, vous étes>vous 
demandé si c'était bien de cette même source, au- 
jourd'hui près de se tarir, qu'avaient pu s'^ftan- 
cher tous ces trésors d'enthousiasme et de foi, 
de grftce et de vertu, d'expansion et d'amour? 
C'était de ces lettres-là qu'écrivait Maurice à 
vingt ans. 

Les jours de courrier étuent donc jours de fête 
it Vdtravers. Du plus loin qu'elle voyait venir le 
focteur rural, Madeleine courait à sa rencontre, 
et revenait triomphante au château Ordinaire- 
ment c'était elle qui lisait à haute voix les lettres 
de son cousin. Lorsqu'elle y trouvait son nom, ce 
quin'arrivaitpastoDJours, on aurait pu voirsiHi 
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sein s'agiter et une teinte rosée presque imper- 
cepUble colorer un instant l'alb&tre de son visage. 
S'il n'était pas question de la petite cousine^ ce 
qui arrivait souvent, elle n'en paraissait ni sur- 
prise ni attristée, seulement on aurait pu remar- 
quer qu'elle était plus grave et plus silencieuse le 
reste de la journée. Gealettresde Maurice faisaient 
vibrer à la fois toutes les fibres du bon cheva- 
lier, qui pouvait y suivre, à travers les élans d'une 
tendresse pas^onnée, lesdéveloppementsd'unea- 
prit élevé etd'une vive intelligence. D'au^part 
quelques vieux amis qu'ilavait à Paris écrivdent 
pour le féliciter, exaltant son fils k l'envi et con- 
tant de lui des merveilles. Tout allait pour le 
mieux ; on s'entretenait déjà des joies du retour. 
Hais voici qu'au bout d'un an, les lettres de 
notxe jeune ami devinrent de plus en plus rares 
et courtes, de moins en moins affectueuses et 
tendres. Vagues dans la pensée, contnùntes 
dans l'expression, elles trahissaient évidemment 
un grand trouble des sens et de l'ftme. La 
petite colonie commença par s'en affliger en 
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BÎlenœ; elle finit par s'en alarmer sérieusement 
et par s'en plaindre. Aux reproches indulgents 
qu'on l>-i adressa, Haurice ne sut opposer que 
des réponses évasives. Le terme fixé à son séjour 
à Paris était depuis longtemps expiré; cepen- 
dant Haurice ne se montrait nullement disposé à 
partir, ainsi qu'on l'avait décidé, soit pour l'Al- 
lemagne, soit pour l'Italie. Au chevalier qui l'en 
pressait, d'abord il ne répondit pas; puis, poussé 
à bout par l'insbtance qu'y mettait son père, il 
répondit dans un langage peu contenu, où perçait 
l'impatience duTrein. Si les vieux amis écrivaient 
encore, c'était pour exprimer le regret de ne plus 
vuir Maurice comme par lepassé. Enfin quelques 
obus vinrent de loin en loin éclater, sous forme 
de lettres de change, sur l'honnête manoir, frappé 
d'une morne épouvante. Ces choses ne s'étaient 
pas accomplies en une semaine, ni même en un 
mois. Toutefois il leur avait fallu moins de trois 
ans pour en venir au point que nous disons. 

Ce n'est pas tout. Si, grilce aux prétextes plus 
ou moins spécieux dont Maurice cherchait encore 
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à coltwer ses égarements, M. de Valtravers avait 
pu garder quelques illuâons ^r la conduite de 
son fils, les bonnes âmes dont les départements 
foisonnent n'auraient point manqué de les lui 
enlever. Gomme c'était un piirfait gentilhomme, 
dans la belle acception de ce mot devenu si com- 
mun depuis que la chose est si rare, généreux, 
accessible à tous, esprit charmant, noble cœur, 
caractère loyal, le chevalier se trouvait avoir na- 
turellement beaucoup d'ennemisdans la centrée, 
non parmi ses paysans, qui le chérisstùent, mais, 
par exemple, à la cité voisine, oii quelques huis- 
siers et quelques avocats, piliers d'estaminet, 
coryphées du libéralisme et vermine de la pro- 
vince, ne lui pardonnaient pasd'étre rentré dans 
ses domaines et d'avoir pu réussir à s'y faire ai- 
mer. Or, toute la ville savait depuis longtemps à 
quoi s'en tenir surl'existence que le jemie de Val- 
travers menait à Paris : car la province est une 
bonne mère qui n'abandonne point ses lîls ab- 
sents; ellelessuit à travers la vie d'un œil avide, 
curieux et jaloux, toujours prête k accaUer ceux 
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quitonabentpoursevengerdeceunquiB'élèvenl. 
En gâiéral, si vous voulez jeter le désespcnr et la 
consternation dans le repaire d'humains qui 
vous a vu nattre ou grandir, arrivez, tête haute 
et par le droitchemin, aux succès, aux honneurs 
ou à la fortune. S'il vous plaît, au contraire, d'y 
répandre une douce allégresse, fourvoyez-vous, 
et que vos vertueux concitoyens puissent pieu- 
rersurvotre ruine. Quand nos concitoyens pleur 
rent sur nous, c'est qu'ils ont bonne envie de 
rire. 

A ce compte, Maurice était, en peu de temps, 
devenu pour la ville en question un merveilleux 
sujet de scandale public et de satisfaction inté- 
rieure. Traîtreusement cachée sous le manteau 
de la pitié, la haine s'en donna à cœur joie. Ou 
ne ménagea au chevalier ni les avertissements 
charitables, ni les compliments de condoléance 
hypocrite; les lettres anonymes firent le reste. 

La marquise dévorait ses larmes; le chevalier 
dépérissait à vue d'œil. C'en étattfaitdepuis long- 
temps de tout bonheur sous le toit de ces vieux 
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amts. Hadeleine allait de l'un à l'aufre c 
un ange consolateur. Elle défendait Maurice et 
partait encore du prochain retour de l'enflant 
prodigue; mais elle-mâme n'y croyait plus, et 
bien souvent die se cachait pour pleurer. On 
vit bien que le bon cberalier était sérieusement 
atteint, cat, ainrès avoir commencé par neiger 
lasculptm^eo bois, il finit par l'abandonner en- 
tièrement. 11 n'avait plus goût à rien ; Madeleine 
seule iwait le secret de dérider son ftaat et d'a- 
mener sur ses lèvres un pftle sourire. Il lui disait 
parfois : « Il faut pourtant bien, pauvre enfant, 
que je m'occupe, avant de mourir d'assurer ta 
chère destinée; car, du train dont il y va, ce n'est 
pasMauricequiveitlerasurioiquand jene serai 
plus. — Allez, allez, mon père, répondait Hade- 
leine, ne vous inquiétez pas de cela. Je ne veux 
rien que vous aimer; je n'aunû besoin de rien 
quand vous ne serez plus. He voilà bien assez 
grande pour pouvoir veiller sur moi-même. J'ai 
bon courage. Dieu merci! et ce que vous avez 
fait dans mon Allemagne, vons et madame la 
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marquise, eh bien, mononele,je Ee ferai dans 
votre France. Je travaillerai : pourquoi non ? » 
Le vieillard souriait en branlant doucement la 
tête. Un jour, la jeune 611e prit sur elle d'écrire 
en secret à son cousin. Ce dut être une lettre 
adorable ; Maurice n'y répondit pas. Quant au 
chevalier, il n'éctrivatt plus; à peine. permettait- 
il, vers les derniers temps, qu'on parlât devant 
lui de son fils. Comme il s'affaissait de plus en 
plus et qu'il sentait sa fin arriver, il se décida 
pourtant à pousser vers ce malheureux jeune 
homme un dernier cri d'amOur et de désespoir.' 
La réponse fut lente à venir; on l'attendit 
trois mcMs; enfin elle arriva. C'est qu'absent de 
Paris depuis près d'un an, en voyage on ne sait 
o(i ni en compagnie de qui, Maurice n'avait pu 
recevoir qu'à son retour les derniers avis de son 
père. Dieu soit loué ! ce jeune homme revenaità 
des sentiments meilleurs ; sa lettre en faisait foi. 
On y sentait la détresse d'une âme déchue, mais 
qui, par un suprême effort, tend à se relever. H 
embrassait les genoux de son vieil ami; il cou* 
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vrùt de pleurs et de baisers les mains de la 
marquise; Madeleine elle-même se trouvait 
mêlée aux eSusions de son repentir. Il ne de- 
mandait que quelques semaines pour achever 
de rompre les mauvais liens. Dans quelques 
semaines, il partait; il distût un éternel adieu 
au monde qm l'avait égaré; battu par la tem- 
pête, il rentrait au port pour ne plus le quitter. 
— Toit paternel, je vais donc te revoir I Je te. 
reviens donc, doux nid de mon enfance I Aima- 
bles compagnons de mes jeunes ans, je vais 
donc vous presser sur mon cœurl vous ausà, 
petite cousine, bien grandie, bien embellie sans 
doute 1 — Exaltée par ces vives images, son 
imagination avait retrouvé pour un instant la 
grâce et la fraîcheur de la jeunesse. Halheureu- 
sement, quand cette lettre arriva au ch&teau, il 
y avirit ving^quatre heures que le chevalier 
n'était plus. 11 s'était éteint la veille, près de la 
fenêtre où l'on avait roulé son fauteuil, entre la 
marquise et Madeleine qui chacune lui tenaient 
une main. 
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Le jour même des funér^lles, après que la 
terre eut recouvert tout ce qui restait ici-bas de 
cet être excellent que le hasard avmt tiiit gentiU 
hormoe, et qu'av^ent fait homme le travail et 
la pauvreté, la marquise emmena Madeleine,, 
orpheline pour la deuxième fois. 

— Hoo enfant, lui dit-elle, ton œuvre n'est 
point accomplie. Tu dois encore m'aider à mou-, 
rir et me fermer les yeux. 

Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, 
et demeurèrent longtemps embrassées. 
: — Ah ! s'écria la marquise, puisque ta m'as 
rendu ma fille, il est bien juste que je te tiemie 
lieu de mère. 

A partir de ce jour, Madeleine vécut au châ- 
teau de Fresne. tlne semaine avant d'expirer, le 
chevalier avait remis ,à la marquise un bout de 
testament olographe par lequel il léguait à sa 
nièce sa métairie du Coudray, d'une valeur de 
quatre-vingts à cent mille francs. Ce testament 
é^it conçu en termes affectueux et touchants : 
toute l'exquke délicatesse du testateur s'y révé- 
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lait en qnelqneB lignes adwables. Quand, pour 
rassurer sans doute Madeleine sur son avenir, 
madame de Fresnes lui confia ce gage précieux 
de la tendresse de scm oncle, par un mouvement 
de pieuse reconnaissance, la jeune fille le pressa 
sur ses lèvres et contre son cœur; puis, après 
l'avoir déchiré, elle en gli»sa reli^eusement les 
débris dans son sein. 

— Eh! ma fiUe, qu'as-tn fait là? s'écria la 
marquise, éperdue en apparence, charmée en 
réalité. 

— Cest vous, noble cœur, qui le demandes? 
répondit en souriant Madeleine. Je ne sais rien 
de la vie de Maurice; je sens seulement que ce 
jeune homme doit avoir besoin de toutes ses 
ressources, et ce serait mal reconnaître les bien- 
faits du père que de frustrer le fils d'une part de 
Son bien. Soyez sûre, mon amie, que ce que 
j'ai fait est bien fait. Vous n'eussiez pas agi au- 
trement il ma place. 

''- — Mais, pauvre enfant, tu n'as rien. Je ne ta 
conseille pas de faire grand fond sur le dévoua- . 
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ment de Maurice. Moi partie, et je n'ai pins 
longtemps à rester sur la terre, chère onlant, 
que deviendras-tu? 

— Ce qu'on devient lorsqu'on n'a que son 
courage et sa bonne volonté. Ne suis-je pas, 
grâce à vos leçons, aussi riche que vous l'étiez 
vous-même en arrivant à Nureraberçî J'espère 
que Dieu^ qui vous vint alors en aide, ne m'a- 
bandonnera pas, et je ferai mon nid-comme 
vous avez fait le vôtre. 

— Eh ! bien, tu es une brave fitie, aussi bonne 
que belle, ajouta la marquise en pi-enant brus- 
quement entre ses deux mains blanches et sè- 
ches la tête de Madeleine qu'elle baisa coup sur 
coup sur le front et sur les cheveux. 

On attendait de jour en jour Maurice, que la 
mort de son père avait frappé comme un coup 
de foudre. Les semdnes , les mois s'écouler 
rent Maurice ne revint pas. On apprit bientôt 
qu'il avait envoyé sa procuration, et que son . 
fondéde pouvoir s'occupait de régler les affaires 
que les morts suscitent aux vivants. Il avait tout 
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d'abord écrit à sa cousine une lettre sans trop 
d'eflusion, convenable pourtant, dans laquelle 
il lui offrait, sans enthousiasne ni mauvaise 
grâce, lUie assez lai^e part dans la succession 
de son père, précisément cette métwrie du 
Coudray à laquelle l'orpheline venait généreu- 
sement de renoncer, si bien qu'à son insu Mau- 
rice se trouvait offrir à Madeleine ce que celle- 
ci lu! donnait. La jeune fille répondit simple- 
ment que, retirée près de madame de Fresnes, 
elle n'avait besoin de rien absolument. Le jeune 
homme n'inasta pas. Qu'avait-il fait cependant 
de ses bonnes résolutions? Retenu par le res- 
pect et par le remords, peut-être n'osait-il en- 
core aftronter la vue d'une tombe qu'il pouvait, 
* sanstropde rigueur, s'accuser d'avoir lui-même 
creusée avant l'heure. On lui savait gré de cette 
réserve; on ne doutait pas qu'il n'apportât plus 
tard àValtravers l'offrande de ses expiations. 
• Pendaniqu'à Fresnes on se berçait naïvement 
de ce dernier espoir, à quelques pas de là les 
hypothèques tombaient comme grêle. Un an 
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tout au plus B'étfût écoulé depuis la mort du 
chevalier, quand se ré[)aiidit dans le pays la 
nouvelle que le domaine et le chUeau de Val- 
travers allaient élre vendus aux enchères. La 
marquise etMadeleïne refusèrent nettement d'y 
croire et crièrent à la calomnie, comme elles 
avaient déjà fut toutes les fois qu'il s'étiùt agi 
de défendre Maurice contre les bruits de la 
province. Un jour, cependant, qu'elles se pro- 
menaient ensemble dans la forêt, causant du 
cruel et cher absent, car, tout en le maudissant, 
elles ne pouvaient encore s'empédier de l'tû- 
mer, elles aperçurent à travers les baneaiix de 
la grille du parc, groupés çà et là sur les mar- 
ches du perron, bon nombre de serviteurs et de 
paysans qui parlaient vivement entre eux et se 
regardiùenf d'un air consterné. Moitié par pres- 
saitiment, moitié par curioùté, toutes deux 
s'avancèrent vers le manoir, ou elles faisaient 
d'ailleurs de fréquents pèlerinages. 

— Ah ! madame la marquise I ah I made^ 
moiselle Madeleine 1 s'écrièrenl-ils tous ensemble 
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quand elles se furent Approchées; ah! quel 
grand malheur pour nous tous ! Le tonnerre est 
tombé sur nos têtes; c'est la ruine de notre 
pauvre vie. 

— Qu'y a-t-il, mes enfantsî qu'est-il arrivé T 
qu'avez-vouEÎ demanda madame de Fresnes. 

— Voyez, voyez^ madame la marquise, qu'en 
doit penser au ciel notre bon maître, H. le che< 
valierf 

Et d'un geste effaré ils montrèrent la porte 
et la façade du château déshonorées par d'im- 
menses placards aux écussons du Use. Le doute 
n'était plus permis : c'étaient les affiches de 
vente. 

Madeleine baissa la tête, et deux larmes si- 
lencieuses roulèrent le long de ses joues. Jus- 
qu'alors elle n'avait pas compris grand'chose à 
ce qu'on appelait autour d'elle les désordres et 
les égarements de Hauiîce. Aussi, dans son for 
intérieur, l'avait-elle toujours absous. Cette fois 
tous ses nobles instincts révoltés lui crièrent 
Impitoyablement que ce jeune homme était 
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perdu. Pour la marquise, elle a^tit monter it 
MX) fronl tout le sang de son cœur indigné, de 
ce cœur que l'âge n'avait pas refroidi, toujours 
jeune et toujours brûlant. 

— Non, mes enfants, non, s'écria-trelle réso- 
lAment, tant que je vivrai, ce domaine et ce 
château ne deviendront pas la proie des loups- 
cerviers de la bande nbire. Je ne permettrai pas 
qu'une si grande joio soit donnée- aux sots et 
aux méchants Rassurez-vous donc, mes amis. 
Vous resterez comme par le passé, vous dans 
vos fermes où vous êtes nés, vous dans cette 
maison oii vous avez grandi. Rien ne sera 
changé dans votre existence; recerez-en ma 
parole et allez bien vite consoler vos femmes et 
vos enfants. 

Là-dessus, sans plus de retard, elle Bnvoya 
quérir son notant et lui remit les titres de rentes 
qui représentaient la meilleure partie de sa for- 
tune, moyennant quoi, il devait, au jour de la 
vente, couvrir toutes les enchères. La marquise 
se réveilla donc un beau matin propriétaire légî- 
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time du domaine de Valtravers, ce qui no 
changea rien à ses habitudes, puisqu'eRe con- 
tinua de vivre avec Madeleine dans le cli&teau de 
Frênes, où sa fille était morte, oîi elle voulait 
mourir. 

Hélas ! ce fut le dernier coup de tâte de l'aima- 
ble et bien-aimée marquise. Depuis longtemps 
déjà elle se sentait doucement, mais irrésistible- 
ment attirée par l'âme impatiente de son vieux 
compagnon. 

— Que veux-tu? disait-elle parfois àHade- 
l^ne, nous ne nous étions- jamais quittés. Sans 
parler du marquis que tu n'as point connu; je 
jurerais que mon pauvre chevalier s'ennuie là- 
haut de ne pas me voir. C'est mal à moi de l'avoir 
fait attendre si longtemps. Par exemple, ce qui 
m'embarrasse un peu, c'est de savoir ce que je 
lui répondrai lorsqu'il me demandera des nou- 
velles de son fils. 

La veille de sa mort, en se réveillant d'un long 
assouinssement, madame de Fresnes se tourna 
vers Madeleine, qui se tenait assise à son chevet. 
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et elle lui dit : — Je viens de &ire un rdve 
étrange que je veux te raconter. Je voyais Mau- 
rice au fond d'un goufte. De hideux reptiles 
' rampaient et sifflaient à ses pieds, et le malheu- 
reux entant s'épuisait en efforts désespérés pour 
remonter à la clwté du jour. Je voulais courir à 
son aide, oiais je sentais mes pieds rivés au sol, 
et je teDdais vers lui mes deux bras impuissants, 
quand tout d'un coup je te via venir de loin, 
cahne et sereine. Arrivée au bord de l'abîme, 
après avoir dénoué l'écbai'pe blanche qui entou< 
rait ton cou et qui flottait sur tes épaules, tu la 
jetas en souriant à Maurice qui la saisit, (u le 
ramenas sans effort, et il m'apparut radieux et 
transfiguré. Voilà mwi r^e : qu'en penses-tu, 
ma fille T 

Un ptle rayon effleura les lèvres de Madeleine, 
qui demeura pensive et ne répondit pas. La 
marquise mourut le lendemain, ou, pour mieux 
dire, elle s'éteignit entre les bras de la jeune 
Allemande, tant ta belle fime passa doucement à 
travers un dernier sourire. 
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— Petite, avait-elle dit assez gwement quel- 
ques heures avant d'expirer, je ne t'ai pas ou- 
bliée dans mon testament. Puisque tu as du 
goût pour la miniature, je t'ai légué mes cou- 
leurs et mes pinceaux. TAclie avec celade trouver 
un mari. 

En effet, à l'ouverture du testament, Madeleine 
reconnut que madame de Freânes avait dit vrai. 
Seulement, à ce petits legs la marquise avait 
{(jouté le domine et le château de Valtravers, 
laissant encore une assez belle part à ses héritiers 
naturels qui n'en avaient d'ailleurs aucun be^in. 

C'est ainsi que cette jeune et belle personne 
put rentrer en souverwne dans cett£ maison où, 
par un soir d'automne, cinqtins auparavant, die 
s'était présentée, son petit paquet sous le bms. 
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nouvelle positioa, Madeleine rentra pieusemenl 
dans ce chftteau où tous les serviteurs qui l'avaient 
vue grandir et qui raimaient la reçurent à l'égal 
d'une jeune ' reine. Elle y vécut comme par le 
passé, modestement, sans oetentation, unique- 
ment préoccupée du bonheur des êtres confiésà 
ses soins. Son autorité ne se révéla que par la 
profusion des bienfaits qu'elle répandit autour 
d'elle ; autrement, il eût été difficile de soupçon- 
ner l'accroissement de sa fortune : on ebt dit en- 
core la petite orpheline recueiUie par la charité 
de son oncle. Elle avait déclaré tout d'abord 
qu'elle entendait que rien ne fût changé à l'an- 
cien tnûn de vie de la maison, et que toutes les 
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habitudes du bon chevalier lussent re^tectées, 
absohiment mmme s'il ne fïlt pas mort et qu'il 
dût revenir d'un instant à l'autre. Pour sa part, 
elle n'avait pas voulu d'autre appartement que la 
chambrette 01*1 s'étaient écoulés les derniers jours 
de son adolescence et les premières années de sa 
jeunesse. Lorsqu'on venait prendre ees ordres sur 
quelque chose d'un peu sérieux, elle ne manquait 
jamais de se consulter avec ses gens pour savoir 
ce qu'en pareille circonstance aurait décidé H. le 
chevalier. S'il lui arrivait de conseiller ou de ré- 
primander (ce dernier cas était bien rare), elle s'y 
préparait toujours par quelque phrase pareille à 
celle-ci : — Je crois, mes enfants, que voici 
ce qu'aurait dit ou fait votr^ excellent maître, 
M. le chevalier. — Elle répétait souvent que 
la meilleure manière d'honorer la mémoire des 
êtres que nous avons aimés est de ne rien faire 
de ce qui aurait pu les affliger, et de se demander 
avant d'agir ce qu'ils en penseraient, s'ils étaient 
encore présents. Enfin, lorsqu'elle parlait de 
Maurice, ce n'était qu'avec respect et comme 
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d'un jeune roi dont elle administratt le royaume 
pendant sa miDOrili. Elle était moins reine que 
r^;ente. 

Le bruit de sa prospérité s'étant répandu dans 
le pays, les épouseurs n'avaient pas tardé à se 
présenter. Valtravers était devenu comme une 
Mecque ou comme ua snint sépulcre désiginé à 
la piété fervente de tous les célibataires du dépar- 
tement. Pendant quelques mois, on put voir une 
longue file de ces pèlerins se dirigeant vers le 
saint lieu pour y faire leurs dévotions. Petite ho> 
bereaux, genlillàtres ruinés, flis de famille, gar- 
çons jeunes et vieux, qui dans sa carriole d'osier, 
qui sur ses pattes de héron, qui sur une rosse el- 
flanquée, ils accoururent de tous les points de 
ftiorizon en récitant leurs patenôtres. Quoique 
aérieuseet réfléchie, Madeleine avait cette bonne 
et franche gaieté qui procède naturellement 
d'une conscience pure, d'un cœur droit et d'un 
esprit sain. Elle répondit à ces Rdèles que c'était 
un spectacle édilÎHnt de voir qu'une pauvre or- 
pheline fiit devenue tout d'un coup l'objet d'un 
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culte si pur, d'un empressement si désintéressé. 
Elle s'était bien laissé dire en Allemagne que la 
France était la patrie des âmes pieuses et dés 
cœurs généreux, mais elle n'avait pas soupçonné 
jusqn'jci qu'on ^ poussât si loin la religion de 
l'infortune. Touchée jusqu'aux larmes, elle n'a- 
vait qu'iui regret, c'était de se trouver assez heu- 
reuse dans soù humble condition pour ne pas 
vouloir l'échanger contre le rare honneur qu'on 
venait lui offrir. Ainsi se virent congédiés tour à 
tour ces dévots et pieux personnages. 

Au demeurant, Madeleine avait toujoui^ sé- 
rieusement répondu dans le même sens, toutes 
les fois que le chevalier ou la marquise l'avaient 
pressée de se marier. Cette enfant avait décidé 
qu'elle ne se marierait pas. Si tel était son goût, 
je l'approuve, n'ayant jamais compris le petit 
ridicule qui s'attache aux filles vieillies dans le 
célibat. Ne semblerait-il pas qu'un mari soit une 
denrée à la fois si indispensable et ^ rare qu'on ne 
puisse s'en passer, et qu'en même temps on coure 
le risque de n'en point trouver? (f n'est guère 
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de laide ou pauvre créature qui n'en ait rencontré 
sur sa route ; mais j'estime celle qui s'est résignée 
à vieillir dans la tolitude plutdt que de consentir 
à mésallier son cœur ou son esprit. 

Débarrassée de ses prétendants, Madeleine con- 
tinua de vivre dans la retraite, partageant ses 
jours entre les soins de son petit emfùre, l'exer- 
cice de la bienfaisance et la culture des arts 
qu'elle aimait. Elle avait eihunié de la bibliothè* 
que de son oncle quelques bons vieux livres qui 
achevèrent de mûrir son intelligence. Dans sa 
gravité souiiante, dans sa beauté cdme et sereine, 
elle représentait à vingt et un ans la grftce et la 
raison, le bon sens et la poésie, pareille aux fleurs 
qui pompent le suc de la terre par les racines de 
leur tige, et qui boivent en même temps dans 
leur calice embaumé la rosée du ciel. Elle était 
pieuse aus^, et chaque dimanche elle allait en- 
tendre la messe ù Neuvy-les-Bois. Elle visitait 
volontiers ce méchant village qui l'avait vue si 
délaissée, ou maintenant elle avait ses pauvres et 
ses orphelins qui ta bénissaient. A la sortie de 
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l'église, elle oubliiùt rarement d'entrer chez la 
bonne fermière qui lui avait charitablement of- 
teel de goûter le lait de ses vaches. Quant à 
H. Pierrot, elle ne put jamais réu^r à l'appri- 
voiser. Soit qu'en sa présence il se sentit bourrelé 
de remords, soit plutôt dans la crainte qu'elle ne 
lui réclamât la pièce d'argent qu'il avait si bien 
gagnée, le drftle se sauvait à toutes jambes du 
plus loin qu'il l'apercevait. 

Quand les teintes funèbres que la mort laisse 
après elle se furent dissipées autour de Made- 
leine, quand le tempe eut changé en omtves sou- 
riantes les spectres de sa douleur, cette jeune 
fille aurait pu s'estimer heureuse entre toutes, 
sans une préoccupation incessante qui l'obsédait 
au sein de sou bonheur. Que faisait HauriceT 
que devenait-in Depuis la mort de son père, il 
n'avait donné signe de vie que par l'éclat de ses 
désordres toujours croissants. Avant de prendre 
possessicHi de Valtravers, cédant à l'entraîne- 
ment d'une délicatesse adorable, que les esprits 
élevés n'auront pas de peine k deviner, et que 
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les natures médiocres s'épuiseraient vainement à 
comprendre, Madeleine lui avait écrit pour s'ex- 
cuser de sa fortune. Cette lettre, qu'il avait dû 
porter respectueusement à ses lèvres, à moins 
qu'il ne l&t déjà mort à tout sentiment de vertu, 
était demeurée sans réponse. Et cependant, mal- 
gré tant de raisons pour le repousser de son 
cceur, quoi qu'il e&t fait et quoi qu'on eût dit, 
Madeleine cherchait encore ce malheureux 
jeune homme d'une pensée inquiète et trou- 
blée j elle le retrouvait dans ses rêves tel qu'il 
était le soir d'autmnne où pour la premîèi-e fois 
il lui avait ouvert la porte hospitalière. ËUe 
n'était alors qu'ime fillette; mais, k cet âge où 
nous autres hommes nous ne faisons qu'échap- 
per aux amusements du berceau, on ne sait pas 
ce qui germe déjà dans ces cœurs de quinze 
ans. Les filles n'ont point d'enfance ; et, si jeune 
que soit sa femme, à moins de l'avoir vue naître 
et grandir , il n'est pas un mari qui doive se 
Halter d'avoir recueilli le premier parfum de son 
ftme. 
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Dieu qui voit le diamant se f(»mer dans les 
entrailles de la terre et la perle éclore dans le 
goufire de l'Océan, Dieu seul a pu savoir ce qui 
se passa dans le seio de cette enfant depuis la 
première rencûntre. Madeleine avait longtemps 
refusé de croire que Maurice fût tombé aussi bas 
qu'on l'assurait. Longtemps elle l'avait défendu 
contre tous, même contre son père si indulgent, 
contre la marquise si bonne: Enfin, lorsque, 
^ës avoir vu les jours du chevalier abrégés et 
le domaine des aïeux vendu publiquement aux 
enchères, elle avait dû se rendre à l'évidence, 
ce jeune homme n'en était pas moins resté la 
secrète pensée, le roman caché de sa vie. Ces 
préoccupations avaient redoublé d'intensité de- 
puis que Madeleine, rentrée à Valtravers, retrou- 
vait à chaque pas les traces vives de cette jeu- 
nesse qu'elle avait connue déjà si impétueuse, 
mais si charmante encore en ses ardeurs. Dans 
l'appartement qu'il avut habité, rien n'était 
changé depuis son départ. Elle y passait sou- 
vent de longues heures, tristes parfois etpar- 
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fois enchtmlées. Dans le parc, elle s'asseyait sous 
tes arbres qu'il avait plantés. Traversait-elle la 
cour du château, les chiens' de chasse accou- 
raient lui lécher les m^ns. Gagnait-elle les 
bords de la Vienne, par-dessus les haies elle 
apercevut les chevaux qu'il avait montés, et qui 
paissaient en liberté dans les grasses prairies. La 
forêt entière n'était remplie que de sa seule 
image. Il avait sculpté lui-même les boiseries 
de chêne de la salle à manger. Ce n'est pas tout. 
Il y avùt à Vallravers une bonne et brave créa- 
ture, qui n'avait jamais quitté le manoir, od elle 
était née presque en même temps que Maurice. 
Ds avaient sucé tous deux le même lait, ce qui, 
dans nos provinces , établit toujours entre en- 
fants une espèce de fraternité. Le chevalier, qui 
l'aimwt, avait fait donner une sorte d'éducation 
à cette fille, qui avait eu le rare esprit d'en pro- 
fiter peu et de demeurer tout bonnement ce que 
la nature l'avait faite, propre, active, alerte, 
avenante, ayant son franc parler, réjouissant la 
vue par sa belle santé, et rappelant de loin Do- 



n, Google 



es hadeleinf:. 

fine et Bbrinette. On ne lui connussait guère 
d'autre défaut que d'être quelquefois trop 
Imiyante dans l'etluslon de ses sentiments, na- 
turellement exaltés. Ce n'était pas de l'amour 
qu'elle avait pour son frère de lait , c'étiût une 
adoration véritable. Elle trouvait tout simple 
qu'il eût mangé son bien suivant ses goOts, et 
ne s'étonniùt que d'une chose : c'était qu'on se 
permit de s'en étonner. Au lieu de le vendre, il 
eût mis le feu au chflteau de son père, qu'Ur- 
sule aurut sans hésiter déclaré le trait admira- 
ble. 11 eût fait râlir ses fermiers en manière de 
distraction, qu'elle eût jugé le cas tout au [^us 
singulier. Elle s'était prise tout d'abord pour Ma- 
deleine d'une affection à peu près pareille. Aus- 
sitAt qu'elle avait appris qu'une petite Alle- 
mande, orpheline, cousine de Haunce, venait 
d'arriver au chftteau, elle était accourue, s'était 
jelée sur elle, et avait failli la noyer dans ses (ar- 
mes. Elle était belle surtout , quand serviteurs 
ou gens de ferme s'avisaient de paraître douter 
devant elle des vertus du jeune chevalier. Une 
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tape psiM»y un soufflet par-là, cela ne lui coAtait 
pas : elle avait le poing ferme; les plus bardis 
n'osaient s'y frotter. Madeleine se plaisait à 
causer avec elle. Quel charme l'y poussait! il 
D'est pas besoin de le dire. Comme Ursule, de 
son c6t4, n'avait pas de plus grand bonheur que 
de parler de son jeune maître , tout se trouvait 
aller pour le mieux. Il ne se passait guère de 
jours oîi Madeleine ne la fit appeler. Une fois 
assises toutes deux dans l'embrasure d'une fenê- 
tre, l'une brodanlj l'autre faisant des reprises, 
on en venait vite à Maurice. Ursule racontait 
d'abord les premières années de ce jeune 
homme. C'était toujours la même chose; niais 
ce que l'une ne se lassait pas d'entendre, l'autre 
ne se lassait pas de le répéter. En remontant le 
cours des souvenirs, insensiblement on arrivait à 
l'heure présente. Ursule représentait sc«i frère 
de lait comme un agneau sans tache : elle pré- 
disait son prochain retour. Madeleine secotiut 
la tête. Cependant la métairie du Coudray 
n'avait pas été mise en vente; Maurice n'avait 
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d(»X! pas dit au pays un éternel adiea. 

Ce dernier espoir se brisa. On apprit un jour 
que le Coudray élail en vente; et, comme un 
malheur ne marche jamais seul, le même jour, 
un évéoeinent plus imprévu jeta le trouble et la 
consternation dans la petite colcmie. Un homme 
de toi vînt ^gni&er à Madeleine qu'un neveu de 
madunede Fresnes, qu'on croyait mort depuis 
plusieurs années, avait reparu dans la contrée ; 
qu'il attaquait le testament de sa tante, etqn'ti 
partir de ce jour les hostilités commençaient. 

A quelque temps de là, Madeleine se prome- 
nait un soir dans les allées du parc. Elle mar- 
chait lentement, seule et triste, préoccupée. 
Quoiqu'il fût impossible de prévoir l'issue du 
procès entamé, bien qu'elle répugnât aut. soucis 
flétrissantsqu'entratnent ces sortes d'afTHÎres, ce 
n'était pourtant pas le soin de sa fortune qui l'a- 
gittùt aii^si. Son premier mouvement avait été 
de sortir tête levée de ce ch&teau ; si elle s'étiùt 
ré»gnée à défendre s^ droits, ce n'avait été 
que par respect pour la mémoire de ses bien- 
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faiteurs. Maintenant, quoi qu'il arrivât, elle avf^t 
fait son devoir. Le reste ne l'inquiclait pas. 
Que lui importait désormaiâ ce manoir oii Mau- 
rice ne reviendrait jamais? Elle ne l'avait jamais 
considéré que comme la propriété de son cou- 
. sin; durant près de trois ans ç'avmt été le rêve 
de sa vie et la joie de son fime de penser qu'un 
jour viendrait où l'enfant prodigue serait réin- 
tégré par elle dans le domaine de ses pères. 

Lui, cependant, que faisait-il ? Au tournant 
d'une allée, Madeleine le vit devant elle. C'était 
bien lui, c'était Maurice; mais si pâle et si 
changé, qu'on eût dit le spectre de ce jeune 
homme. Hélas! il n'ét^t plus, en efiet, que le 
^)ectre de lui-même. Madeleine, éperdue, vou- 
lut se jeter dans ses bras; son émotion échoua 
contre l'atUtude glacée de cette morne ligure. 
Après avoir &it remarquer que la soirée était 
fraîche, il oânt à sa cousine de la reconduire au 
château. Tandis qu'à son bras tremblait Made- 
leine, il marchait d'un pas assuré. D monta sans 
hésiter les degrés du {terron. Seulement, lors- 
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qu'il en^ dans le salon et que Madeleine lui 
dit : C'est ici que votre pèro est mort ! ses jarn- 
beg parurent fléchir, il cacha sa face entre ses 
mains. — Ah 1 te voilà, toi '. dit-il à Ursule, qui 
l'étouffait de ses embrassements. Après quelques 
compliments banals à t'adresse de sa cousine, 
il raconta que, près de partir pour un long 
voyage d'où il espérait ne pas revenir, il avait 
voulu revoir une dernière fois la maison de son 
père et dire adieu à tout ce qu'il avait «raé. Au 
bout d'une heure il se retira dans sa chambre, 
la jeune fille ayant exigé qu'il ne chei'chAt pas 
d'autre ^te. 

— Ah ! le malheureux î ah ! le malheureux ! 
s'écria-t-elle en fondant en larmes et en éclatant 
en sanglots. 

Pour Ursule, elle était changée en pierre. 

Maurice, en venant à Valtravers, était décidé 
à n'y passer que quelques heures; il devait en 
l'epartir aussitôt et retourner à Paris, pour ré- 
gler ses affaires et achever les préparatifs du long 
voyage qu'il méditait. Sur l'insistance de sa cou- 
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sine, il coneentït k demeurer quelques jours 
auprès d'elle. Pendant ce temps, Madeleine put 
observer les ravages qui s'élaiciit faits chez ce 
jeane homme, moins encore sur sa figure que 
dans son cœiir et dans son esprit. Elle le vit 
souvent sombre, morne, railleur, rarement af- 
fectueux et bon. Il pnrut pourtant se préoccuper 
des intérêts de sa cousine. Un soir, pour l'acquit 
de sa conscience, it feuilleta du pouce les pièces 
du procès, estima l'affïiire en bon chemin, et 
déclara, sans en rien savoir, que c'était chose 
jt^ée d'avance. 

— C'est vous que cela regarde, mon cousin, 
lui dit la jeune fille en souriunt. 

— Moi, ma cousine ! 

— Ignorez-vous que, depuis la morl de votre 
père, ce domaine n'a pas changé de matire? 

— Oh m<»t Dieu ! ma cousine, répliqua Mau- 
rice d'im (on indifférent, vous feriez lii do la 
générosité enpuro perle. Il faut bien vous dire 
queje pourrais avoir tous les châteaux de France 
sans Cire pour cela plus heureux. 
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— Vous êtes donc malheureux, Maurice T 
demanda la jeune fille d'une voix si douce 
et si triste qu'elle eCit amolli un cœur de ro • 
cher. 

— Hoi, ma cousine I je suis le plus heureux 
des hommes. 

Le lendemain, Madeleine apprit que Maurice 
était parti sans lui dire adieu. Il est vrai que, 
de retour à Paris, il lui écrivit pour s'excuser 
de ce brusque départ. Deux mois après, il écrivit 
encore. Ses préparatifs étaient achevés; dans 
quinze jours, il partait enfin. Sous une appa- 
rence railleuse, ces deux lettres se ressentaient 
du mauvais état de son ftme. La dernière sur- 
tout respirait un sombre découragement et 
de plus sombres espérances. A la première , 
Madeleine s'était sentie triste jusqu'à la 
mort; à la seconde, elle fut frappée d'épou- 
vante. 

Pendant ce temps, la procédure allait son 
train; tous tes pieux pèlerins dont Madeleine 
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avait repoussé les vœux s-s réjouissaient déjàdu 
mauvais tour que prenaient les affaires de la 
petite Allemande. Madeleine était seule à ne 
pas s'en préoccuper. 
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Ainsi qu'il l'avait annoncé, Maurice était prêt 
it partirpourun bienlonftvoyage, en effet, puis- 
que de tous (îeux qui sont partis pour le faire, 
pas un n'est encore revenu, et qu'à l'heure du 
départ, les plus intrépides ont senti leur cceur 
se glacer et leur front pâlir d'épouvante. Toutes 
ses dispositions étaient prises ; il ne lui restait 
plus qu'à dire un étemel adieu à ce monde qu'il 
allait quitter pour un monde meilleur, à ce qu'on 
assure, et comme il est permis de le croire, 
sans trop présumer de la bonté de Dieu. Mau- 
rice était airivé là par une pente insensible, mais 
sAre. Cest une histoire si connue, si commune, 
tant de fois déjà racontée par des vois plus élo- 
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quentes que la n6lre, qu'il suffira d'en esquisser 

les principaux traits. 

Voyez ce jeune homme: ilavingtansauplus. 
II entre dans la vie qu'il n'a fait jusqu'ici qu'en- 
trevoir à travers les songes enchantés de la soli- 
tude ofi il a grandi. Son enfance s'est écoulée à 
l'ombre du toit paternel, dans la profondeur des 
vallées. La nature l'a bercé sur aoa sein : Dieu 
n'a placé autour de lui que de nobles et pieux 
exemples. Le voici qui s'avance, escorté de tout 
le riant cortège que traîne la jeunesse après elle. 
La gr&ce réade sur son Iront : l'illusion habite 
dans son sein; comme unefleui éclose sous le 
cristal de l'onde, au fond de son i-egard oo voit 
la beauté de son âme. Il croit naïvement, sans 
efforts, à toutes les pasdons honnêtes, aux ten- 
dresses sans fin qui se perpétuent par delà le 
tombeau, aux serments échangés à la clarté des 
nuîi« sereines. Il n'a qu'une ambition, c'est l'a- 
mour. Eh bien 1 tandis que vous vous demandez 
sous quel souMe assez embaumé de si précieux 
trésors achèveront de s'épanouir, tandis que 
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VOUS cherchez quelle est la Béatrix dont la main 
assez pure o^ra cueillir cette virginité char- 
mante, tout cela est déjà la proie de quelque 
cœur vicieux et corrompu. Les Béatrix n'arri- 
vent jamais k temps, et lorsque enfin l'ange se 
présente, il ne lui reste plus qu'à glaner oii le 
démcm a moissonné. 

Telle fut la première expérience que lit Mau- 
rice du monde et de la vie. Quelques femmes, 
elles sont rares, ont reçu du Ciel le don d'enno- 
blir et de féconder tout ce qui les approche : la 
douleur même qui nous vient d'elles est bénie. 
D'autres, au contraire, {dus nombreuses, ont la 
funeste propriété de ces eaux qui pétrifient en 
peu de temps tous les objets déposés dans leur 
sein. Malheur, ah! trois fois malheur au jeune 
homme confiant et crédule qui s'est pris au 
charme fatal, trop souvent répandu autour de 
ces créatures décevantes I Maurice y perdit la 
meilleure portion de lui-même ; et, comme c'est 
le propre des âmes faibles et ardentes de toucher 
k tous les extrêmes, il sortît de là en insultant à 
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l'humanité tout entière. S'il est de nobles cœurs 
qui se retrempent et se purifient dans le sang 
même de leurs lilessures, il en est d'autres qui 
s'y aigrissent et finissent par s'y corrompre, 
Maurice n'imagina rien de mieux que de donner 
tête baissée dans cette sorte de philosophie rail- 
leuse qui consiste à persifler les sentiments qu'on 
appelle exaltés, et à considérer comme des chi- 
mères tout ce qui ne rentre pas dans le cercle 
des jouissances matérieUes : philosophie d'an- 
tichambre, autrefois résenrée aux valets dans 
les comédies, è l'usage des Frontin et des Gros- 
René, et dont certains beaux esprits de nos 
jours ont eu la prétention de faire la doctrine de 
la raison, la théorie du bon goût et de l'élégance. 
Ces âmes avortées n'ont d'autre occcupation 
que de rabaisser à tout propos ce qui relève la 
nature humaine, estimant que les mots d'en- 
Ihouàasme et de poésie, d'héroïsme et d'amour, 
de patrie et de liberté, n'ont été créés que pour 
servir à l'amusement de leur médiocrité. JUbu- 
rice devint bientôt un des disciples les plus 
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fervents de ce scepticisme moqueur. Une fois sur 
cette pente, on va vite. D'abord on se persuade 
^séinent que ce n'est qu'un jeu, et en effet pen* 
dant longtemps ce n'est qu'un jeu. Quoi qu'on 
dise pour prouver le contraire, on a toujours en 
soi, dans toute leur virtualité, cessentimentsdont 
on fait si bon marché d'ailleurs. On sait qu'à 
l'occasion on les retrouvera, et qu'au premier 
appel un peu sérieux aucun d'eux ne fera défaut. 
On se repose là-dessus, et l'on ne s'aperçoit pas 
qu'à ces forfanteries de vice, à ces parades d'in- 
crédulité, le sens moral sedégrade; on découvre, 
un beau matin, qu'à force de s'entendre railler 
et persifler, ces sentiments siu-lesquels on comp- 
tait comme sur un corps de réserve ont pris le 
parti de plier bagage et de déloger sans bruit. 
Ainsi, après avoir commencé par valoir mieux 
au fond qu'on ne se plaisait à le laisser croire, 
on finit par être en réalité ce qu'on a voulu 
paraître. 

Maurice se tournait encore de temps en temps 
vers Valtravers; mais trop de liens l'enlaçaient 
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et le pregsiûent de toiles parts. Une fois qu'oit a 
mis le pied dans les broussailles de la vie, il n'est 
pas aisé d'en sortir. Les lettres de son père l'irri- 
taient sourdement ; quoique tendres et bien ma- 
ternelles, les remontrances de la bonne marqtùse 
le faisaient souri» de pitié ou bondir comme un 
Iic« blessé. C'était fort la mode, parmi la jeu- 
nesse d'alors, de tenir en très-mince honneur ce 
qu'on avait autrefois la faiblesse de vénérer à La- 
cédémone. La restauration finissait; on touchait 
à cette crise sociale qui s'annonçait comme de- 
vant changer la face du monde, et je ne sache pas 
qu'aucune époque ait poussé plus loin que celle- 
là le mépris de toute règle et l'absence de tout 
respect. A son insu, Maurice s'était imprégné de , 
cet esprit de révolte qui courait dans l'air, et vers 
lequel le poussaient naturellement les ardeurs de 
son sang et la fougue de son caractère. Hélas I 
qu'il y avait déjà loin de ce jeune homme à celui 
que nous avons connu paré de tant de grâces et 
d'illusions, affectueux, charmant, bon pour tous! 
C'est qu'il en est de ces poétiques et fragiles oi^- 
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oisations conime du verre, doux au toucher tant 
qu'il est intact, mats tranchant dès qu'il est brisé. 
Cependant Maurice ne faisait que battre le 
pavé de Paris, maDger son blé en herbe, et cul- 
tiver son intelligence tout juste assez pour n'avoir 
pas l'air d'être arrivé la veille du Congo. Au re- 
bours des gra ds cœurs, qui, lorsqu'ils sont bles- 
sés profondément, s'enfoncent dans la solitude 
pour y guénr en silence ou pour achever d'y 
mourir, il s'étutlancéà corps perdu dansle tour- 
billon des distractions vulgaires. Le désœuvre- 
ment et l'ennui qui succède aux orages de la pas- 
sion l'y plongèrent chaque jour plus avant. 
Étrange remède aux plaieS de l'âme, qui consiste 
k les laver avec la fange du ruisseau 1 H est à 
plaindre, le jeune homme qui ne sait pas respec- 
ter sa douleuFj il montre, en l'outrageant, qu'il 
ne méritaitpas d'être heureux. Beau, généreux, 
prodigue, celui-ci ne tarda pas à se faire un nom 
dans ce monde équivoque, oiise sont réfugiées 
les mœurs de la régence, moins l'élégance des 
manières et le charme du savoir-vivre. On parla 
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de ses duels et de ses cbevaux, de ses dettes et de 
ses succès dans les ruelles. De chute en chute, 
un jour il se rencontra (ace à face avec la dé- 
bauche. Il regarda le monstre sans pftiir, et lut 
jeta le reste de sa jeunesse à dévorer. 

Ce fut au milieu de ces désordres que le sur- 
prit la dernière lettre de son père. Cette lettre 
était belle et touchante , sans vaine colère ni 
puérile déclamation. Maurice en la lisant, sen- 
tit, sous l'iûguillon du remords, se réveiller tous 
ses nobles instincts. A cette voix auguste et 
chère, ses sanglots éclatèrent, des larmes jailli- 
rent de ses yeux, un cri d'amour soi-tit enfin de 
ce cœur depuis longtemps àlencieux et terme. 
Il allait partir, il partait, il s'arrachait aux funes- 
tes étreintes, quand il apprit que son père était 
mort. Jeunes et pleins de jours, trop souvent 
nous oublions au loin que Jes jours de notre père 
sont comptés ; nous remettons de mois en mws à 
nous acquitter en tendresse, et presque toujours 
c'est sur une tombe que nous apportons avec 
nos pleurs l'offrande d'une piété tardive. 
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Maurice fut atterré. 11 eut la fièvre el le dé- 
lire. Sous prétexte de le consoler, ses amis, 
disons mieux, ses complices, se pressèrent à son 
chevet, si bien que le coup qui swnblait devoir 
achever de rompre les mauvais nœuds ne servit 
qu'à les resserrer plus étroitement que jamais. 
Que serait-il allé faire d'ailleurs à Valtravers 1 
Après d'inutiles efforts pour le dompter et s'en 
rendre maître , il trouva plus commode de 
s'abandonner au flot bourbeux qui l'entraînait. 
Cest qu'il est rude à remonter, ce courant si fa- 
cile à descendre; c'est que le gouffre où il con- 
duit a d'étranges fascinations, i^orées de ceux 
qui n'ont navigué que dans des eaax pures et 
paiûbles. Cependant , de plus en plus men»- 
çante, la réalité commençait à le harceler. Les 
embarrasse multiplaient autour de lui, car le dés- 
ordre des sentiments mène droit à tous les dés- 
ordres. Pour qpfwer l'bydre de la dette et 
combler 'l'abîme béant sous ses pieds, Maurice 
dut forcément se rédgner à laisser vendre aux 
enchères le chAteau où il était né et le domaine 
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de ses pères, ^f, il en vint insensiblement à se 
mêler è ce groupe de roués émérites qu'on voit 
i Paris, sans patrimoioe, sans carrière et sans 
position, jouant gros jeu, menant grand train, 
écrasant de leur fortune inexpliquée les hon- 
nêtes gens qu'ils méprisent et qui, Dieu merci ! 
le leur rendent bien. 

Quoi qu'on puisse faire pour y échapper, il 
vient inévitablement une heure oii, créancier 
impitoyable, la destmée frappe à notre porte, 
son mémoire à la main. Vainement, lorsqu'elle 
se présente, s'aviseiwl^n de vouloir renouveler 
la scène de don Juan avec H. Dimanche ; il iiwt 
bon gré, mal gré, s'exécuter, et, séance tenante^ 
régler ses comptes avec elle. On a dit, on a ré- 
pété que l'homme est le jouet du hasu^. Je ne 
connais pas, pour ma part, de logique plus 
serrée ni |^us inflexible que celle de la vie hu- 
maine. Tout s'y lie tout s'y enchatate; pour qui 
sait démêler les prémisses et attendre patiem- 
ment la conclusion, c'est bien certainement le 
plus rigoureux des sillogismes. Ainsi, pour Hau- 
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ric« ,ce qui devait arriver arriva : l'heure fatale 
le surprit acculé dans une impasse, sans autre 
issue que le suicide ou le déshonneur. 

C'était une &me pervertie, mais non pas une 
ftme perverse. Au plus fort de sesdébordements, 
on avait pu retrouver en lui le sceau de son ori- 
gine, et quoique singulièrement altérée, l'em- 
preinte d'une grandeur native. Dans un monde 
où la pauvreté de l'éducation se prélasse au mi- 
lieu du luxe des ameublements, dans cette tourbo 
de parvenus où, comme daiis les Précieuset ridi- 
eulea, on peut voir des palefreniers se donnant des 
airs de marquis, ce jeune homme avait apporté, 
lui du moins, des façons élégantes et chevaleres- 
ques, im esprit aventureux et fier. Dans la nuit 
profonde où il s'était égaré, il avait jeté de ma* 
gniflques éclairs. Entre les deux issues qui lui 
étaient offertes, il n'hésita pas. Depuis longtemps 
d'^Ueurs son suicide nioral étiùt accompli * il ne 
lui restait plus qu'à s'ensevelir; et le morne en- 
nui qui le consumât, le dégoût qu'il avait de lui^ 
même plus encore que de toutes choses, de- 
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valent le pou&ser tôt ou tard vers ce vulgaire dé- 
noùraent, facile à prévoir dans une époque où il 
n'était pas rare de rencontrerdes entaols de vingt 
ans qui désespéraient de la vie. 

Sa résolution une fois prise, trop fier jusque 
dans son abaissement pour consentir à quitter 
l'existence comme un débiteur insolvable qui 
s'enfuit devant les huissiers, il fit vendre sa mé- 
tairie du Ooudray, k laquelle il s'était abstenu de 
toucher, uniquement en vue de Madeleine ; car, 
bien qu'il n'eïit gardé dans son sein qu'une image 
etfacée de sa cousine, il avait pourtant prévu le 
cas où cette enfant serait tombée dans la pau- 
vreté. Rassuré là-dessus, puisqu'il savait que Ma- 
deleine possédait en propriété légitime le do- 
maine de Valtravers, il aliéna, pour acquitter les 
nouvelles dettes qu'il avait contractées, l'unique 
et dernier débris de l'héritage paternel ; puis, 
par ce vague besoin d'émotions qui ne s'éteint 
jamais en nous, il voulut revoir, avant de 
mourir, le coin de terre où il était né. 

Ce retour au lieu natalj sur lequel il avait 



n, Google 



MADELEINE. fOd 

compté peut^tre pour raviver en lui la jeunesse, 
ne servit qu'à lui montrer dans toute sa stérile 
nudité l'appauvrissement de soo être. A peine 
reconnut-il les sentiers où tant de fois il avait 
passé entre la marquise et le chevalier; il revit 
saiis émotion cette belle nature qu'il avait tant 
aimée, qui l'avait vu jeune et beau ccHomie elle. 
Quand il vint s'asseoir sur le seuil de la maison 
où son père ét^t mort, pas une larme ne tomba 
de son lu'ide paupière. Juste punition des &mes 
souillées qui, après avoir outragé tout ce qu'il y 
a de saint et de respectable ici-bas, s'avisent de 
venir un jour se désaltérer à la source des pures 
émotions ! Elles n'y trouvent que du gravier. 

Croire que ce jeune homme allait se régénérer 
au contact de cette suave créature que nous ap- 
pelons Madeleine, c'eût été s'abuser ébrangement 
et se préparer d'amères déceptions. Lévita gros- 
sier du culte de la beauté sensuelle, que pouvût- 
il comprendre à cette beauté vir^nale 1 Non-seu- 
lement, en la revoyant, il ne fut pas touché de 
tant de grftce ; mais encore, après l'avoir exa- 



n, Google 



Ml^ MADELËINB. 

uiinée curieusement comme il aurait pu faire 
d'un marbre ou d'un tableau, il reconnut que sa 
cousiue manquait décidément de caractère. Tout 
ce qu'il éprouva près d'elle se réduisit à ce vague 
sentiment de gêne et de contrainte qu'éprouvent 
presque toujours les débauchés, lorsqu'ils se 
rencontrent par hasard avec une f^nme chaste. 
Blasé depuis longtemps sur l'attendrissemmt des 
adieux, il parUt un ma^n comme il était venu^ 
sans en rien dire à personne. 

De retour à Paris, il se hâta de mettre ordre 
à ses adirés. Déjà, avant son départ, il avait ré- 
formé sa maison, congédié ses gens, vendu ses 
équipages. Le prix de la vente du Coudray ac- 
quitta ses dernières dettes. Cela foit, il se trouva 
à la tète d'un millier d'écus; c'étùt plus qu'il 
n'en fallait pour arriver au terme du voyage. 
Libre de tout soin, il se tint à l'écart, décidé à 
ensevelir dans la retmte le peu de jours qu'il 
lui restait à passer sur la terre. S'il avait mal 
vécu, il voulait du moins bien mounr, c'est-à- 
dire avec dignité , car il ne croyait à rien, et le 
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malbeureiix ne se préoccupait pas plus de Dieu 
que des hommeg. L'image de Madeleine elle- 
même n'écliûra pas d'un pAle reflet le soir anti- 
cipé de sa vie. Il ne ee surprit pas une fois à 
penser avec mélancolie à cette douce figure. 
Dans son lâche égoI«ne , il ne se souvint pas 
qu'un procès remettait sérieusement en ques- 
tion la fortune de sa cousine et sa destinée tout 
entière. 

L'heure approchût. S'il attendait encore, ce 
n'était pas qu'il faihltt ni qu'il hésitât. Seulement 
après tant du fatigues et de vfûnes agitations, il 
s'oubliait à goûter le calme et le silence qui se 
font autour de la pauvre ftme humaine, lorsque, 
près de partir et sa t&che accomplie, elle sait 
qu'elle n'a plus rien à fure ici-bas. BientAt tout 
en lui parut annoncer la résolution arrêtée d'une 
fin prochaine. Il avait écrit à Madeleine la lettre 
des derniers adieux. Ses pistolets étûent char* 
gés; plus d'une fois il en avait appuyé sur son 
front les lèvres de bronze, comme pour s'essayer 
au biùser glacé de la mort. Enfin, et c'est là 
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qu'on Aurait pu voir qu'il touchait au moment 
suprême, il s'occupa d'anéàiitir tous les vestiges 
de son passé, afin de n'avoir à laisser qu'un ca- 
davre aux commentaires de la curiosité. 
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Sorti le matin de Paris, il y était revenu le 
soir, après avoir erré tout le jour dans les bots 
de Lucienne et de la Celle. Jamais la vie n'avait 
pesé sur lui d'un poids si lourdj il n'avait jamais 
senti si profondément le néant de son cœur, 
l'épuisement de ses facultés. Rentié chez lui, 
il prit une cassette et l'ouvrit ; les lettres qu'il 
avait reçues en des temps meilleurs s'y trou- 
vaient entassées péle-méle, sans plus d'ordre et 
de soin qu'il n'en avait apporté dans l'arrange- 
ment de toute sûn existence. Lettres de famille 
et lettres d'amour, fleurs desséchées, rubans 
fanés, boucles de cheveux, il y avait là tout le 
poème de sa jeunesse. Quand il souleva le cou- 
vercle d'une mtùn moins pieuse et moins émue 
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qu'il ne noua plairait de le dire , quoique inac- 
cesùble depuis bien àes années aux sensations 
de cette nature, il ne put s'empêcher de 1res- 
sullir au parfum des jours heureux qui s'en 
échappa comme une boufTée de printemps. 
Parmi les quelques lettres qu'il relut avant de 
les offrir une à une à la flamme, le hasai-d glissa 
précisément celle que sa cousine lui avait écrite 
naguère à l'insu du chevalier et de la marquise, 
et qu'il avait laissée sans réponse. Pour la pre- 
mière fois, il la lut tout entière, en souriant çà 
et là au charme naïf qu'il y découvrait. Quand 
lé feu eut tout consumé, Maurice retira de la 
cassette vide uu médaillœi qu'il regarda long* 
temps d'un air sombre. En y touchant, il avait 
frissonné comme au contact d'une vipère. En le 
reconnaissant, il fut saisi d'un tremblement ner- 
veux, son front se chargea de tempêtes , et de 
sinistres éclairs partirent de ses yeux, tout à 
l'heure éteints au fond de leur orbite. C'était le 
portrait de la première, de la seule femme qu'il 
etit aimée. La figure était belle, d'une beauté 
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morne et fatale : à l'examiner attentivement, 
on croyait voir un sphinx mystérieux proposant 
aux passants son cœur pour énigine, et dévorant 
les insensés qui se pi'ésentent pour le deviner.' 
Après plusieurs minutes de faronclie etmteni- 
plation, par un mouvement de haine et de 
Gidère, Maurice jeta loin de lui le mince et fra- 
gile ivoire qui alla se briser contre la plaque du 
foyer. Epuisé par ce dernier efiort, il s'était 
aflaissé sor un divan, son pflle vis^ caché en- 
tre ses mains. Il demeura ainsi près d'une 
heure. En relevant la télé, il aperçut, debout 
près de lui, Hadeleine qui le regardait avec on 
triste et doux sourire. Il pensa d'abord que 
c'était une hallucination de ses sens surexcités : 
un instant il crut voir l'ange de la mort venu 
pour l'assister; mais il n'était plus homme ft 
s'arrêter longtemps à de d poétiques images. 
— Vousl c'est vous, Madelone 1 que me vou- 
lez-vous* que demandez-vous? Quelle fantaisie 
oùplutAtquel intérêt vous amène 1 De toute 
façon ce n'est pas ici votre place. 
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— Ouij mon couàn, c'est moi, répondit la 
jeune fille qui ne parut ni troublée ni surprise 
de ces paroles dites coup sur coup d'un ton bref 
etpresqiie brutal. C'est moi,oupluUM c'est nous, 
ajouta-t-ellé, car votre sœur Ursule est ici, à deux 
pas, dans votre antichambre. Je n'ai pu décider 
l'excellente créature à se séparer de moi. Peut- 
être ne vous déplaira-tnl pas de voir de temps en 
temps son honnête et bonne figure. 

— Quelle idée vous a prises de quitter votre 
nid? demanda bmsquement le jeune homme. 
Qu'éte$>vou8 venues chercher dans cette vifïe 
inf&me T Vous ne savez pas que Vât qu'on y res- 
{ure est rânpesté ; vous ignorez qu'on y meurt 
dedégobt, de tristesse et d'émiui. Ursule et vous, 
toutes deux à Paris 1 Pauvres enfants, partez bien 
vite ; retournez à Valtravers, restes à l'ombre de 
vos bois. 

' -^ Hais, mon counti, vous en parlez trop à 
votre aise, répliqua doucement Madeleine; à vo*' 
tre tour, vous ne savez pas que ce procès qiie je 
devais si bien gagner, je l'ai perdu en dernier 
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réssffl^; tous ignorez que Vallravers De m'ap- 
partient plus, et que j'en suis absolument au 
même point que le soir ou vous m'avez rencon- 
trée au fond de ces bois dont voua me conseillez 
l'ombrage. 

— Vous avez perdu votre procès ! Valtravera 
ne vous appartient plus ! s'écria Maurice avec 
un sentiment d'épouvante. 

' — Mon Dieu 1 ouï, mon cousin. Ce n'est pas 
njoe raison pour instdter à la jusUce humaine. 
Ah I le cîèl m'est témoin que je ne regrette pas 
la ricbetee. Il m'est pénible seulement de penser 
qu'on n'a pas respecté la dernière volonté de 
notre obère et bîentûmée marquise. Je dois vous 
dire aussi que je m'étus bercée de l'espoir que 
ce beau domaine et ce chAteau qui m'étaient 
échus retoumeruent plus tard soit à vous, soit à 
vos enfants. , 

— Mes enfants n'auront besoin de rien, et ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit, repartit Maurice 
d'un ton de plus en plus bref et cassant. Pour- 
quoi n'avoir pas accepté cette métairie du Cou- 
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dray que je vous ofiras? pourquoi me l'avoir 
laissé vendre î pourquoi ne m'avoir pas dit alors 
que vous pourriez un jour vous trouver sans res- 
sources? Ce jour est atrîvé : qu'allez-vous de- 
venir! 

— Ne me grondez pas, mon cousin. Vous 
vojez bien que je ne n'ai pas douté de votre 
eœur, puisque c'est à lui que je suis venue m'a- 
dresser. Je vous jure que je n'ai pas un instant 
h^ité. Je me suis dit : Mon cousin est désormais 
le seul appui qu'il me soit permis d'implorer en 
ce monde. 11 sait que j'ai tendrement aimé son 
vieux père, et qu'à tout prendre je suis une 
bonne fille, digne peut-être de son intérêt. Je le 
connais, il est généreux. J'irw me mettre Sous sa 
sauve-garde. Je suis certaine qu'il ne me repous- 
sera pas. Là-dessus, j'u fait mon petit paquet, 
comme autrefois quand je quittai Uuoich ; puis, 
a{^s m'étre agenouillée sur le seuD qui m'avait 
été si hospitalier, après avoir dit un bien long, un 
bien triste adieu à la muson où j'avais achevé de 
grandir, à ces doux lieux que je ne devais plus. 
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revoir, je suis partie, et me voici. Maurice, ii'ai- 
je pas bien fait t Pensez- vous que j'aurais dft agir 
autrement ? 

Maurice né répondit pas. Assis sur le divan eu 
face de Madeleioe, il la regardait d'un air de 
morne stupeur, comme un homme i]iii ne sait 
s'il veille ou sll est endormi. Il n'était pas be- 
soin d'une rare perspicacïlé pour deviner sur son 
front ce qui se passait dans son Ame. Madeleine 
ne parut pas s'en apercevwr. Elle ajouta pour- 
tant avec une dignité souriante : 

— Surtout ne craignez pas, mon cousin, que 
je sois jamais un embarras sérieux dans votre 
eslstence. Je ne prétends gêner en rien vos ha-' 
bitudes ni votre liberté. J'ai des goûts simples et 
modestes; ma pauvreté ne sera guère lourde à 
votre fortune. Je vous prierai seulement de re- 
noncer, pour quelque temps du moins, à ce 
long voyage que vous méditiez. Vous ne voudrez 
pas m'abandonner seule et sans protection dans 
cette grande ville que vous-même vous dites in- 
fikme. Vous resterez, vous ne partirez pas. C'est 
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votre noble père, c'est l'aimable marquise, qui 
vous en prient par ma voix ; c'est aussi roa sainte 
mère qui, avant d'expirer, me confia au fils de sa 
sœur. Rappeles-TOUB la lettre qu'en mourant 
elle me laissa pour unique héritage. Si vous 
l'avez oul:diée, tenez, Maorice, la voici, iises-Ia. 
Le fait est que Maurice n'avut jamais lu cette 
lettre. Comme c'était la seule chose qui lui res' 
tàt de sa mère, le lendemain de son arrivée k 
Valtravers, l'orphehne ayant prié son oncle de 
la lui rendre, le bon chevalier s'était empressé 
d'accéder à ce pieux désir. Au milieu des préoc- 
cupations qui l'agitfûent déjà, il n'élut pas sur- 
prenant que ce jeune homme ne se fût pas m- 
quiété de vérifier les titres qui constataient 
l'identité de Hadeldne, ni de connalb^ de quelle 
façon sa tante de Munich écrivait te français. 
C'avait été naturellement le moindre de ses sou- 
cis. Son père lui avait dit : Voici ta cousine. 
Maurice avait embrassé l'étrangère sans en de- 
mander davantage. Plutât par embarras que par 
curiosité, il prit machmalement le papier que 
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lui présentait la jeune fille ; et, après l'avoir dé- 
plié d'une main distraite, il se mita le parcou- 
rir d^un œil iodifiérent et sec. 

Quoi qu'on puisse en penser et quoi qu'il en 
pensât lui-mâme, ce n'ét^t pas un cœur profon- 
dément endurci . Sous les callosités de la surface, 
il yavait quelques flbresquin'élaient pas frappées 
d'une paralysie complète, et qui pouvaient vibrer 
encore au souffle d'une émotion puissante. Il avait 
surtout conservé, non pas, il est vrai, dans toute 
sa iïatclieur ni dans toute son intégrité, la plus 
précieuse et la plus funeste des facultés que 
l'homme ait reçues de la colère et de la misé- 
ricorde divines, celle qui s'éveille en nous la pre- 
mière, et qui ne meurt qu'après toutes les au- 
tres, foienffùt à la fois et malédiction, poison et 
dictame, supplice infernal, enchantement ce- 
leste, force surhumaine ajoutée à nos joies et à 
noa douleurs : en un mot, l'imagination. 

En relisant cette lettre, dont les caractères, usés 
par les pleurs et par les baisers, avaient passé d'a- 
bord sous les yeux deson père, Maurice se rappela 
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peu à peu tous les détails de la soirée d'automne 
où, pour la première fois, Madeleine lui était ap- 
parue. Il revit laforétombreuse, la clairière inon- 
dée des feux du couchantj la grille du parc, et, sur 
le perron dont la petite Allemande montait len- 
tement les degrés, le cbevalier et la marquise 
se levant pour lui faire accueil. U s'émut k ces 
images; un maigre filet d'eau vive perça les 
flancs arides du rocher ; mais, aux dernière? li- 
gnes, qui ne s'adressaient qu'à lui seul, quand 
il lut ces mots : « Et toi, que je ne connus pas, 
mais que je me plaisiUs à réunir si souvébt avec 
ma fille d^s un même sentiment de tendresse 
et de sollicitude, fils de ma sœurj si ta mère t'a 
donné son fUne, tu seras bon aussi et fraternel 
poiu-ma bien-aimée Madeleine.... d le rocher 
éclata, et pendant un instant la source, si long- 
temps captive, jaillit à flots abondants et pn^ssés. 
Tandis que Haurice étouffait ses sanglots entre 
les coussins du divan où il était assis, Madeleine 
le regardât en silence, debout, les bras croisés 
sur sa poilnœ, l'air triste et grave, comme une 
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jetnié mire prèsdu berceau de son enfant malade. 

— Maurice, monami, mon frère, qu'avezrvousT 
demanda-t^lle enfin d'une voh caressante. 

11 la &t asseoir près de lui, ïl lui prit les miûns 
dans les siennes, et là, sous le coup de l'émotion 
encore fi'émissante, il raconta de sa vie tout 
ce'qu'il pouvdten raconter sans trop effarou- 
cher f&me virginale suspendue & ses lèvres. Il dit 
la perte de ses illusions, les désordres oit l'a- 
vaient précipiié la douleur et l'ennui, ses égure- 
ments, sa ruine complète, son profond dégoût 
de l'existence, sa ferme résolution d'en finir; il 
dit tout. On peut se faire aisément une idée de 
ce que dut être ce récit: Maurice s'y posa, avec 
uile secrète comi^fflsance, en bà«s du désen- 
chantement «t en poé^ne victime des réalités 
de kr vie, tant est grand l'oi^eil de la faiblesse 
humaine ! Il courait alors par le monde des théo- 
ries qui représentaient la débauche comme la 
seule voie qui soit ouverte à l'énergie des fortes 
(Unes. Maurice en toucha quelques mots. Il 
accusa la terre et le cieî, et bref, dans l'immo- 
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eut guère que lui d'épargné. 

Madeleine l'écoutait d'un air de tristesse rê- 
veuse et de mélancolique pitié. Lorsqu'il eut 
achevé de parler, elle demeura longtemps silen- 
cieuse, dans une attitude pensive et recueillie. 

— C'est une étrange histoire, dit-elle tout à 
coup assez gaiemeat eu levant vers lut ses beaux 
yeux, dont les révélations qu'elle venait d'enten^ 
dre n'avaient pas altéré un seul instant le limpide 
azur; malheureusement, je dois vous avouer, mon 
cousin, que je n'y ù pas compris grand'chose. 
C'est trop fort ponr l'intelligence d'une pauvre 
fille qui arrivede sa province, où elle a grandi sim- 
plemententre des cœurs honnêtes et contents de 
peu. On ne m'a pas habituée là-bas à des senti- 
ments ^ extraordinaires, et, malgré ses vicissitu- 
des, j'avais cru jusqu'ici que la vie était encore un 
assez beau présent de Dieu. Ce que je vois de plus 
clair dans ce que vous venez de me dire, c'est 
que vous avez dissipé vo^e patrimoine, et que, 
si je n'ai rien, vous avez tout autant. Il n'y a pas 
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là sujet à SR désespérer. Seulement, à votre tour, 
qu'allez-vous devenir ? que préteadez-vous Taire t 
Vous tuer? vous ne le pouvez plus. Je ne suis 
pas venue m'adresser seulement à votre fortune. 
J'ai compté, en partant, moins sur votre or que 
sur votre affection. Quoique ruiné et pauvre 
comme moi, vous n'en restez pas moins mon 
soutien légitime, mon appui naturel. Soyez vous- 
même votre juge. Nos mères ét^ent sœurs. Tou- 
tes deux sont là haut qui nous voient et nous 
écoutent. Quand je parus sur votre seuil, votre 
père m'ouvrit ses bras, et je devins sa fille bien- 
aimée. C'est moi qui vous remplaçai près de lui, 
moi quifusledemiersouriredesa vieillesse. Je 
l'ùdai à mourir, et nui main lui ferma les yeux. 
Cependant, orpheline pour la deuxième fois, 
me voici seule, sans ressources, sans autre pro- 
tection que la vôtre, dans un monde seiUé d'é- 
cu^ls et que je ne connus pas. Maurice, répon- 
dez : pensez-vous que votre vie vous appar- 
tienne? 
Écrasé sous le poids des devoirs qui venaient 
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d'éclater comme 1« foudre sur sa tête, aus^ 
épouvanté de l'obligation de vivre qu'il l'éât été, 
en des jours plus heureux, de la néce's^té de 
mourir, scellé à l'existence comme un forçat quiî 
près de voir tomber sa chaîne, sent qu'on la lui 
rive au pied plus étroitemeDt que jamais, Mau- 
rice ne répondit que par une exple^on de dés- 
espoir. Que pouvait-il pour sa cousine, lui qui 
ne pouvait rien pour lui même 1 De quel secours 
pouvait-il être, lui qui ployut sous le faix desa 
destinée? 

— Allez-vous-en ! partez ! Itùssez-moi 1 s'é- 
cria-t-il avec exaltation. Respectez mon nudbeur, 
n'insultez point à ma détresse. Du rivage où 
vous êtes n'appelez pas à votre aide un infor- 
tuné qui se noie; ne demandez pas d'appui au 
roseau battu par les vents. 

— Ami, répondit Madeleine, appuyons-nous 
l'un sur l'autre, et nous résisterons aux vents 
contraires. Tendons-nous l'un fa l'autre une main 
secourable, et nous échapperons ensemble au flot 
qui menace de nous engloutir; nous arriverons, 



n, Google 



MADELEINE. 12' 

d'un commun effort, au rivage où je ne suisplus, 
quoi qu'il vous plaise d'en penser. Voyons, Mau- 
rice, ayez du courage. Au lieu de vous pleurer 
et de vous ônseveRr, relevez-vouB. La mort n'est 
qu'une expiation stérile. Vivez, soyez an homme 
enfin. La réalité seule est féconde; il ne s'agit 
que de savoir la comprendre et l'aimer. Nous 
sommes pauvres; mais est-ce pour rien que n6us 
avons reçu du ciel l'Intelligence, la force et la 
santéT Noos ferons, mou cousin, comme tant de 
gens qui nous valent, comme ont fait autrefois 
la m&rquise et le chevalier. Nous travaillerons 
comme deux enfants du bon Dieu. 

Cette perspective ne parut pas charmer Uau- 
rice, qui liùssa échapper un geste violent où se 
trahirent à la fois le dédain et la colère. 

— Je ferai des bilboquets, n'est-ce pas? de- 
manda-t-il en haussant tes épaules. 

— Pourquoi pas, mon cousin? Votre père en 
a bien Mt. U était tout aussi bon gentilhomme 
que TOUS, j'imagine. 

Maurice se leva, fH deux fois le tour de sa 



n, Google 



m MADELEINE. 

chambre, et vint s'arrêter brusquement dermit 

Madeleine. 

— Allons, Maurice, un bon mouvement ! s'é- 
cria résolument la blanche et douce créatilre, 

— Eh bien, ma cousine, soyez satisfaite, dit- 
il d'un ton peu afiectueus, poli tout au plus. Je 
ferai pour vous ce que je n'aurais certes pas fait 
pour moi : je vivrai. 

— Merci, maa cou«n ! dit Madeleine d'une 
voix attendrie. Ah ! vous êtes boiij et je savais 
bien que vous ne me repousseriez pas ! ajoutâ- 
t-elle en lui prenant une main qu'elle pressa 
contre son sein ému. Je prierai Dieu matin et 
soir pour qu'il répande sur votre tSte la rosée de 
ses bénédictions. 

— Bien, bien, ma cousioe, répondit Maurice 
en retirant d'assez mauvaise grâce sa main, qu'i I 
mit dans son gousset. Dieu doit avoir fort à faire^ 
et ce n'est vraiment pas la peine de le déranger 
pour si peu. Je vivrai ; mus à la condition que^ 
lorsque nous aurons assuré yotre destinée, je re- 
deviendrai libre et malb« de (a mienae. 
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— C'est tout simple, cela, dit la jeune fille. 
J'ai déjà des projets d'organisation ; nous en cau- 
seroDsfr&t^nellement. Je suis sûre d'avance que 
TOUS les approuverez. Le ciel et vous aidant, je 
ce demande pas plus de deux ans pour m'assecûr 
convenablement dans la vie. 

— Deux ans ! vous demandez deux ans ! s'é- 
cria le jeune homme avec un mouvement de 
stupeur qu'il ne chercha pas à dissimuler. 

— 'Est-ce trop exiger de vous? Soyez sûr, 
mon ami, que je ne négligerai rien 'pour abr^r 
ce temps d'épreuve, dit Madeleine en souriant 
tristement. 

Maurice termina l'entretien par un geste d'hé- 
roïque résignation. 

Sur ces entrefaites, Ursule, n'y tenant plus, 
se précipita comme une trombe dans la chambre, 
et se jeta au cou de son jeune mdtre, qui se dé- 
. roba avec humeur aux bruyantes efliiNons d'une 
tendresse intempestive. 

Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, pftie, ' 
immobile et les poings serrés, il regai-dait tour à 
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tour ces deux femmes; il se disait eims péri- 
phrase, qu'il les avait toutes les deux sur les 
bras; et, malgré lui, frémissant de haine et de 
rage, îl sentmt s'allumer dans son coeur des 
appétits de bâte fauve prête à se jeter sur sa 
proie. 

Cependant il se faisait tard. Ou remit au len- 
demain le soin de régler l'avenir, et Maurice re- 
conduisit Madeleine jusqu'à la porte du petit 
hôtel où les deux voyageuses étaient descendues. 
Il dut subir pendant le trajet les questions pro- 
vincialeset les ébahissementssaugreQUsdtJrsule, 
qui, prenant l'écldraKC des rues pour un signe 
non équivoque de publique réjouissance, et 
ayant vécu de tout temps dans l'tntimité des 
saints du calendrier, demandait naïvement si 
c'était en l'honneur de saint Babolein qu'on avait 
illuminé la ville. Ces enfantillages, qui, dans 
d'autres circonstances, aurment singulièremeni ' 
diverti Maurice, achevèrent de l'exaspérer. Il re- 
vint par les quais déserts, plongeant çà et là 
un regard avi<le dans l'eait noire et profonde du 
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Reuvc, qui seaiblait l'attirer. Rentré dans bou 
appartement, il alla droit à sa boite de pistolets, 
qu'il ouvrit; il demeura quelques minutes à les 
contempler d'un c^l ardent et sombre. 

— Dormez, dit-il enfin en abaissant lentement 
le couvercle; dormez, amis fidèles, jusqu'au jour 
de la délivrance, uà je viendrai vous réveiller. 
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Le lendemain, après quelques heures d'un 
sommeil fié>Teux, Maurice se leva, honteux de 
sa faiblesse^ furieun contre Madeleine, exaspéré 
contre lui-même. Que lui importait, après tout, 
la destinée de sa cousine f En bonne conscience, 
que devait-il à cette enfant? De quel droit, à quel 
Utre était- elle venue s'imposer à lui * Était-ce sa 
Taule si elle avait perdu son procèsT Quoi I pai-ce 
qu'une tante qu'il n'a jamais connue, s'est avisée 
de rendre l'àme, d'expédier en France une SUetle 
dont il ne s'est jamais soucié; parce qu'une pe- 
tite Allemande dont il soupçonnait àpeine l'exis- 
tence a frappé, par un soir d'automne, à la por|e 
de Valtravers, le voici obligé de vivre et de se 
résigner au rôle de tuteur, au moment d'en finir 
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et de se réfugier dans les bras de la mort t De- 
puisquand les cousins avaient-ils mission d'escor- 
ter leurs cousines à travers la vie ? Que ferait-on 
de plus pour une sœur? Madeleine, d'ailleurs, 
■l'était plus un enfant. Tout compte fait, elle 
avait bien de vingt-deux à vingt-trois ans ; à cet 
Age, les oi-phelines ont cessé d'être intéressantes. 
Celle ci abusait décidément de l'avantage d'être 
sans famille. Et puis, franchement, que pouvait- 
il pour elle? Ses ressources étaient épuisées; il 
n'avait rien en propre, pas même les meubles de 
son appartement, qui représentaient le prix de 
ses loyers. S'il avàt résolu de se tuer, c'est que 
c'était soH bon plaisir ; le fut est qu'au point où 
il en était arrivé, toute autre détermination l'eât 
mis dans un singulier embarras. Travailler 1 Le 
mut ne coûte rien; mm, lorsqu'on a pris ra- 
cine dans la comiptiim et dans l'oisiveté, ce n'est 
pas chose si focile de se transplanter et de s'accU- 
mster dans-les régions de l'ordre et du travail. 
Enfln Maurice se rendait justice et s'appréciait 
lui-même avec une imparti^ité rigoureuse. H 
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n'avait pas plus de prétentions ft la continence de 
Scipion qu'à la chasteté de Joseph ; et, bien que 
sa couine ne lui parût ni belle ni désiratde, 
quoique cette suave figure n'eût jamais rien dit à 
ses sens dégradés, cependant il se connaissait. 
Il avait sondé son cceur ; il savait ce que les huit 
années qui venaient de s'écouler y avaient déposé 
de vase : il se disait qu'au premier choc imprévu 
toute cette fange, aujourd'hui croupissante, 
pourrait bien s'agiter et remonter & la surface. 

Il en était là de ses réflexions, irrité, confus, 
prêt à rompre les engagements qu'il avait si 
étourdiment contractés la veille, lorsqu'il vit sa 
cousine, accompagnée d'Ursule, entrer en sou- 
riant dans sa chambre. Madeleine était simple- 
ment vêtue d'une robe montante de coutil gris, 
sans autre ornement qu'une rangée d'olives d'i- 
voire partant du haut du corsage et se continuant 
le long de la jupe, qui tombait à plis droits jus- 
qu'à terre. Un nh&Ie de crêpe de Chine blanc 
sans broderies dessiniût les contours de sa tulle 
et de ses épaules , qui avaient encore la svelte 
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élégance et la grftce déliée des fonneg de l'ado* 
lescence. Deux nattes sévères de cheveux des- 
ceod^ent le long de ses joues dont un chapeau 
de paille à jour^ doublé de taffetas cerise, enca- 
drait la mate blancheur. Elle tenait à la main 
une ombrelle de moire bleue à manche de bois 
blanc tout uni ; un petit sac de filet pendait à 
son bras. Habitué depuis longtemps aux femmes 
magnifiquement harnachées, Maurice trouva 
que SB cousine avait l'air d'une grisette. Il est 
bien rare qu'on ut perdu le goût des choses 
honnêtes sans perdre en même temps l'instinct 
du vrai beau, tant ces deux sentiments sont inti- 
mement liés entre eux. Pour Ursule , parée de 
ses plus riches atours, elle portait le costume des 
filles de son pays, souliers découverts, à boucles 
d'argent , jupon court , coifiè extravagante , 
qu'elle aviût encore exagérée dans l'intention de 
se rendre agréable à son frère de lait. La jambe 
vigoureuse, la hanche forte, le corsage opulent, 
les dents blanches et la bouche vermeille, elle 
sentait d'une lieue son cru limousin. Pour le 
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coup, en la voyant ainsi attifée, Maurice pensa 
tomber à la renverse. 

A peine entrée, comme si die eût été dans le 
secret des hésitations de son cousin, Madeleine le 
fit asseoir près d'elle, et, sans lui Imsser le temps 
de revenir sur ce qui avait été arrêté la veille, 
elle expliqua de quelle façon elle entendait 
l'arrangement de leur existence. Ils allaient 
s'occuper d'abord de trouver, dans un quartier 
silencieux, sous le même toit, deux petîtâ appar- 
tements, l'un pour Maurice, l'autre pour elle et 
pour Ursule, où ils s'installeraient simfdement^ 
ain« qu'il convenait désormais à l'humilité de 
leur condition. Madeleine avùt sauvé de son nau* 
fî?age quelques diamants qu'elle tenait de la bonne 
marquise, et qu'elle avait cru pouvoir emporter 
sans scrupule. Le prix qu'ils en retireraient 
devait sufSre aux frais de leur installation et les 
mettre en mâme temps à l'abri des premiers 
bescùns. Pourvu qu'elle se sentit dirigée par une 
nuin ferme, abritée sous un cœur fidèle, Made- 
leine n'était pas embarrassée d'assurer sa vie ni 
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de se bfttir un nid selon ses goûts. Elle avait ^ 
comme on dit communément, plus d'une cwde 
à son arc. Elle brodidl comme une lée, et fai- 
s«t, au crochet, de menus ouvrages tissus d'or 
et de soie, d'une délicatesse et d'un Rni vrai- 
ment merveilleux. Elle peignait sur bois des 
oiseaux et des fleurs qui, passés au vernis, avaient 
le vif éclat des fleurs et des oiseaux des tropi- 
ques. Elle pouvait donner des leçons de piano 
et de chant. Enfin, grâce aux soins de madame 
de Fresnes, elle excellait dans la miniature : soit 
par respect pour la mémoire de la marquise, soit 
que ce f&t en réalité la plus évidente et la plus 
sûre de ses ressources, c'était de ce c6té .qu'elle 
tournait son espoir. On le voit, les talents ne lui 
manquaient pas; elle avait, pardessus tout, ce 
courage wlé qui se joue des obstacles, cette éner- 
(pe spontanée oii l'on ne sent jamais i'eflort, 
cette gaieté charmante qui chante et rit près de 
la volonté qui travaille. Il ét^t donc & peu près 
décidé que Madeleine s'essayerait dans ta miiiia^ 
ture ; elle se faisait une joie d'enfant de vivre à 
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Paris comme aiiirefois l'adorable marquise avut 
vécu à Nuremberg. C'avait été de tout temps son 
rêve , on doit s'en souvenir. Nous pourrions 
mAme affirmer qu'en ce sens il y avait dans la 
perle de sa fortmie quelque chose qui ne lui dé- 
plaisait pas. Quant à Maurice, il demeurerait 
libre d'agir à sa guise et d'obéir à ses inspira- 
tions ; elle ne lui demandût que de soutenir et 
diriger ses premiers pas dans le monde et dans 
la carrière où elle allait s'aventurer. Au bout de 
deux ans, ainsi qu'ils en étaient convenus, il re- 
crouvrerait son indépendance et redeviendrait 
maître de sa destinée. Seulement, jnsque-là, 
Madeleine aurut le droit de s'appuyer sur lui 
comme s'il était son frère ; et , autant pour 
échapper à la malignité des commentaires que 
pour donner encore plus de poids et d'autorité 
à la tutelle qu'il allait exercer, il se poserait en 
effet comme son frère vis-à-vis du public : pieux 
mensonge que le ciel verrait sans colère. Tout 
r«la fut dit avec tant de verve et d'entrain, que 
Maurice ne trouva pas 6 placer une objection. 
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avec tant de grflce et de belle humeur, qu'il ne 
put , de loin en loin , s'empêcher de sourire. 
Toutefois quand la jeune aile eut achevé de par- 
ler, il secoua la tâte de l'air d'un homme peu 
touché et peu convaincu ; mais se levant aussitAt 
et lui prenant le bras sans hésiter : 

—Mon cousin, dès aujourd'hui notre fraternité 
commence. Souvenez-vous, d'ailleurs, que votre 
père m'aillait sa fille^ et que j'éttùs sa lille tùen- 
aimée.^La journée est belle, profitons-en pour 
aller chercher sous quelque toit modeste deux gî- 
tes à notre convenance. Vous avez le choix du 
quar^er. Ausâ bien, vous devez avoir h&te de 
sortir de cet appartement dont le luxe insulte à 
votre pauvreté. Sortei^n le plus tût possible,et, 
ajouta-t^elle gaiement, tâchez d'y laisser cet àt 
sombre et maussade qui n'est pas de votre Age, 
et qui vous va très-mal, je vous en avertis. 

-^ Eb ! oui, eh ! oui, mon jeune maître, dit à 
son tour la bonne Ursule,- il faut rire, jouer, se 
divertir. Vousn'avez pas vingt-neuf ans; vous ne 
les aurez qu'à la Saiot-Nicwse. C'est le bel flge, 
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Jarni-Dieul Vous verrez quel joli petit ménage 
nous ferons è nous trds, et quel soin j'aurai de 
vous deux. Allez, tout n'est pas perdu, puisqu'il 
vous reste la santé , la j. uiiesse, et votre sœur 
de lait pour vous faire, comme à Valtravers, de 
ces galettes de blé noir et de ces crêpes que 
vous aimiez tact. 

Cependant Madeleine entraînait Maurice, qui 
montrait ^ en se laissant conduire, l'empresse- 
ment d'un condamné qui va se faire trancher 
la tête. Près de franchir le pas de la porte, il se 
retourna et vit Ursule qui se préparait à le 
suivre. 

— Ah ça! est-ce que tu sors avec nous, toi? 
demanda-tril brusquement en l'examinant de la 
tête aux pieds. 

— Gomment ! si je sors avec vous ! s'écria la 
bonne fille avec un naïf étonnement. Mon jeune 
maître, pensez-vous que ce soit pour bUller aux 
corneilles que j'ai jhïs mes habits de fête T 

— H^s, malheureuse, lui ditHaurice avec une 
sourde fiireur qu'il contenait à peine, tu ne sais 
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donc pas, tu ne veux donc pas comiH«ndre que 
tu vas être regardée comme une bêle curieuse 
dans toutes les rues où nous passerons T 

— J'y compte bien, mon jeune maître, r^ 
pandit Ursule en se rengorgeant. Pour ma part, 
je ne sera pas fftchée de montrer à vos Pari> 
^ens de quel bois sont faites les filles de VaHra- 
vers. En me voyant on dira : Voici la sœur de 
lait de M. Maurice, et,-sauf f<ATe re^tect, j'ose 
croire que ça voosferâ quelque honneur^ ajoutâ- 
t-elle en lui tirant une révérence. 

Eléugné à vider le calice jusqu'à la lie, Mau- 
rice ne répliqua cette fois que par un geste de 
morne désespoir. Quelques instants après, ils 
marchaient tous trois le long des boulevards^ 
Madeleine au bras de son couùn, Ursule suivant 
de près, le corsage en avant, le visage épanoui 
et le poing sur la hanche, fendant ainsi les flots de 
la foule comme un navire à toutes voiles et paré 
de tous ses signaux. C'était précisément une de 
ces journées splendides où Paris ouvre ses cages 
doréesetlflchesesplusjolisoiseaux, undecesgR's 
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soleîisqai font écl<H'e sur les pavés éclatante de la 
grande ville toute une population de jeunes élé- 
gants et de femmes souriantes. Au vif regret 
d'Ursule^ qui obtenait déjà un succès complet, et 
dont chaque pas étiût marqué par un véritable 
triomphe,Hauricc s'empressa de quitter ces para- 
ges qui l'avaient vu tant de fois étalant le luxe 
effi^éné de ses maîtresses et de ses chevaux. La 
place, à vrai dire, n'étdt plus tenable. Sans par- 
ler de SOD costume, qui ameat^t la curioûté des 
passants, Ursule, croyant son jeime maître connu 
dans Paris conuue à Neuvy-ies - Bois, lui adressait 
de temps en temps, et à h^ote voix, quelque 
question ébourillanle, afin qu'on vit bien claire- 
ment qu'elleétut de sa compagnie. D'autres fois, 
quand la foule devenait trop compacte, elle se 
cramponnait aux basques de son habit, dans la 
' crainte de le perdreet de s'égarer. De loin en loin, 
Btaurice se retournait à demi et lui lanç»t un re- 
tard foudroyant auquel la brave fille répondait 
naïvement par UD bon sourire ou par quelque 
grosse gentillesse de safoçon.Le malheureux 
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était au supplice. Il avait Irien songé tout d'abord 
àpronienersa honte en voiture; mais sa cousine 
avait fait observer que de si grandes manières ne 
convenaient plus à leur humble fortune. Le ciel 
était pur, les pavés étaient secs, et te simple bon 
sens disait qu'on ne cherche pas des apparte- 
ments en carrosse. Pour Madeleine, comme une 
bergeronnette sur le bord d'un étang, elle s'a- 
vançait d'un pied léger, sans être ni troublée ni 
surprise du bruit et du mouvement qui se fai- 
saient autour d'elle, n'ayant pas l'air de s'aper- 
cevoir de l'humeur de sanglier que son compa- 
gnon ne prenait guère la peine de cacher, uni- 
quement préoccupée de l'existence qu'ils allaient 
organiser ensemble et laissant voir la joie d'une 
jeune épouséequicourt pour monterson ménage. 
Ils gagnèrent ainsi la rive gauche. Près du 
guichet du Louvre, au moment où ils débou- 
chuent sur le quai, ce que Maurice redoutait le 
plus arriva. S'étant rangé pour lusser passer 
une calèche découverte qui s'avançait au grand 
Irot de deux chevaux de Hecklembourg, il toi 
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reconnu par une société joyeuse qui se faisaH 
traîner au bois. C'était la plus fine fleur du 
monde où il avait vécu. Par un mouvement de 
respect trop profond pour être ^ncère, quatre 
ou cinq folles têtes s'inclinèrent gravement de- 
vant lui; et, quand la voiture eut passé en lui 
jetant un parfum pénétrant de cigare et de pat- 
chouly^ le pauvre garçon, encore immobile àsa 
place, entendit un long éclat de rire. En cet 
instant^ il éprouva une vive démangeaison de 
jeter Ursule et Madeleine dans la Seine. 

£ùt-il été, en sortant de chez lui, pieusemeot 
résolu à tenir ses engagements de la veille, cette 
promenade de forçat traînant deux boulets au- 
rait suffi pour lui démontrer jusqu'à l'évidence 
que le dévouement qu'il avait promis était au- 
dessus de ses forces. Vivre deux ans d'une pa- 
reille vie, c'était mettre deux ans à mourir. 
Toutefois Maurice reconnaissait en même temps 
qu'à moins d'être le dernier des hommes, il ne 
pouvait se dispenser de veiller sur ces deux 
pauvres créatures perdues dans Paris, sans 



n, Google 



U9 HADErXlNE. 

autre guide et sans autre soutien que lui. Peui- 
Atre n'eùt-il pas reculé devant un crime, il avait 
horreur d'une Ificheté. Par exemple, il caressait 
depuis plus d'une heure la pensée de tordre le 
cou d'Ursule; mais aband<»)ner indignement 
deux femmes qui étaient venues se placer sous 
sa protaction, il ne pouvait s'y décider. 

Quoique p&leet tremblant de courroux, Mau- 
rice continuait donc de marcher vers le but que 
lui avait marqué Madeleine. Puisqu'elle voulait 
se retirer dans un coin de Paris honnête et re- 
cueilli, il avait pensé que les environs du 
Luxembourg pourraient réaliser les vœux de sa 
cousine. En supposant d'ailleurs qu'il se résignU 
à passer quelques mois auprès d'elle, dans ce 
quartier du moins, asile de la science et des 
fortes études, il serait à peu près sur de ne 
jamais rencontrer une figure de sa connaissance. 
Après avoir cherché vainement, dans les mei 
adjacentes, un logis qui convint à la fois aux 
poétiques instincts et aux modestes anibitioua 
de la jeune Allemande, ils dlnèient sobremeiit 
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aux alentours de l'Observatoire, ce qui ne con- 
(jibua pas à égayer l'humeur de Maurice, que 
des ascensions de cinq étages trop répétées 
avaient disposé à un dénoi^ent moins frugal. 
Je dois ajouter qu'en face même du suicide, il 
avait conservé des habitudes qui n'étweut pas 
d'un anachorète. Il tenait surtout k l'élégance 
du service, et, quinqne désabusé de toutes 
choses, il n'admettait pas qu'un galant homme, 
fut-il à la veille de se Taire sauter la cervelle, 
s'avisât de toucher à deux mets différents avec 
la même fourchette. Il but du bout des lèvres, 
mangea du bout des dents. Ursule dévora, c'est 
le mot; Hadeieine déclara n'avoir fait de sa vie 
un repas si charmant. Comme ils s'en retour- 
naient, cherchant encore à droite et à gauche 
slls ne découvririùent pas une maison qui les 
attirât, ils s'enfoncèrent d'un commun accord 
dans une rue dont l'aspect tout agreste avait sé- 
duit Hadeieine aussitôt : rue solitaire, aboutis- 
sant d'un cdté au boulevard des Invalides, de 
l'autre à cette rue du Bac dont madame de Staël 



n, Google 



148 MADELEPIE. 

a rendu te ruisseau célèbre. Grâce à l'accroisse- 
ment de la population et aux progrès de l'in- 
dustrie, avant cinq cents ans. Il ne restera pas 
dans le monde entier un refuge pour la rêverie; 
aus^ cette rue n'est guère aujourd'hui qu'une 
double rangée de miùsons plus ou moins neuves, 
laides et mal bftties. On eût dit alors un hameau 
ou tout au moins le verdoyant faubourg d'une 
petite ville tapie dans le feuillage. Au retour de 
la belle saison on respirait, en y pénétrant, la 
senteur des lîlas ou le parfum des tilleuls en 
fleurs. Par-dessus les murs qui servaient de 
haies, les acacias, fes faux éb^ers, les arbres 
de Judée, secouaient leurs grappes odorantes. 
Au fond des parcs ou le rossignol chantait pen- 
dant les nuits d'été, on apercevait, à travers les 
grilles, de beaux bAtels «lencieux et de jolis 
entants qui couraient sur les pelouses. C'était, 
en un mot, la rue de Babylone, ainsi nommée, 
soit à cause de ses jardins, soit parce qu'elle 
aurait été habitée autrefois par l'évéque de l'an- 
tique cité de Sémiramis. Ursule se crut à Va)- 
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travers, et demanda où coulait la Vienile. Ma- 
deleine s'écria que ce serut pour elle le bonheur 
que d'habiter ce villi^ égaré au sein de Paris. 
Pour Maurice, tout lui était indifférent. Les vœux 
de la jeune fille furent exaucés. Elle trouva, 
dans une des rares maisons qui coupaient çà et 
là le paysage, deux petits appartements voisins 
et séparés l'un de l'autre : l'un pour Maurice, 
composé de deux pièces; l'autre de trois, pour 
elle et pour Ursule ; le tout un peu haut, sous 
les toits, mais donnant sur de vastes ombrages. 
Mon avis est, et c'était celui de Madeleine, qu'il 
vaut mieux avoir devant ses fenêtres un brin de 
verdure que la colonnade du Louvre. 

Ainû se termina cette journée, qui pouvait 
donner à Maurice un avant-goùt des délices qui 
loi étaient réservées. Le lendemain et les jours 
suivants furent encore plus rudes et plus labo- 
rieux. Ce n'est pas tout d'avoir choisi le buisson 
où l'on doit se nicher, il faut y apporter le crin, 
le duvet et la mousse. Avec Ursule toujours sur 
ses talons, Maurice fut obligé d'accompagner 
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Madeleine dans les magasins, de tout voir et tout 
examiner, d'entendre discuter et débattre les 
pris, lui qui n'avait jamais rien marchandé de 
sa vie, et qui se faisait un point d'honneur de 
tout payer plus cher que les autres. Bien qu'elle 
eût à un haut degré le sentiment de ia réalité, 
quoique naturellement douée d'autant de raiwn 
que de grftce, Madeleine mettait à ses diverses 
emplettes assez d'abandon et de laisser-aller : 
elle montrait cette joie enfantine qui se soucie 
peu des chiffres et ne s'arrête guère aux calculsj 
mus Ursule, qui se figurait que les marchands 
voulaient abuser de sa qualité de Limouane, 
l'impitoyable Ursule élevait à tout propos des 
difficultés interminables, et défendait les intérêts 
de ses maîtres avec une âpreté parcimonieuse 
qu'un juif n'ebt pas désavouée. Un peu fort« ea 
gueule, comme les servantes de Molière, elle se 
disputait avec les garçons de boutique, les trai- 
tait sans façon de gueux et de filous, si bien 
qu'on dut plus d'une fois la prier poliment de 
prendre la porte. Maurice crut qu'il en perdrait 
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la tête. Il envoyait Ursule à tous les diables; 
mais Ursule ne s'en préoccupait pas autrement^ 
sachant bien que les voitures publiques ne vont 
pas jusque-là. Ce ne fat qu'en la menaçant de la 
renvoyer dans son pays, que Maurice put l'a- 
mener à des sentiments plus modérés. 

Ënfln, au bout d'une semaine au plus, nos 
trois compagnons prirent possesùon de leur petit 
domaine. Par une belle matinée, un flacre attelé 
de deux rosses étiques s'arrêta bruyamment à 
la porte du somptueux hAtel que Maurice habi- 
tait encore. Ursule et Madelûne en descen- 
dirent. 

— Allons, Maurice, allons, mon frère! s'écria 
la jeune flile en entrant dans l'appaartement de 
son cousin, plus vive, plus légère qu'un faon 
qui joue sur l'herbe d'une clairière; le grand 
jour est arrivé. Il ne vous reste plus qu'à dire un 
dernier adieu à ces meubles, à ces tapis, à ces 
tentures, à ces plafonds ùmés. Vous n'en retrou- 
vei'ez pas l'équivalent oti nous allons ; mus la 
pauvreté a son luxn, elle aussi, et le bonheur 
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n'a pas besoin d'être si magoifiquement logé. 

— Pauvre agneau ! dit avec une ineffable 
expression de tendresse Ursule, qui ne se seiitait 
pas de joie à ta pensée de vivre avec son jeune 
maître. AHons-nous l'iùmer et le chérir, le gâter 
et le dorloter ! D se croira encore à Valtravers. 
Et quel plai^r, le dimanche et les jours de féte3, 
quand nous aurons bien travaillé toute la se- 
maine, d'aller noua promener tous trois ea- 
semble dans les jardins publics! Tenez, monsieur 
Maurice, je suis trop heureuse. Ça me sufTo- 
que, c'est plus fort que moi; il faut, jarni-Dieu ! 
que je vous embrasse, 

A ces mots, l'excellente créature se jeta, 
comme une panthère, sur son frère de lait,' et, 
malgré les eflorts surhumains qu'il fit pour s'ar- 
racher à ces vives étreintes, elle lui appliqua 
deux bons gros baisers sur les joues. 

C'était donc vrai ! l'heure avait sonné , cette 
heure que Maurice pensait devoir n'arriver ja- 
mais. Il avait compté sur des empêchements 
imprévus, sur des obstacles insurmontables, et 
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tout s'était tùt comme par enchantement. La 
veille encore, il se disaitqu'un incident survien- 
drait nécessairement^ qui le tirerait de l'étrange 
position où il se trouvait acculé , et rien n'était 
venu, rien que la réalité au pied sûr et au poi- 
gnet de fer. Reculer? il n'était plus temps. Au 
moment de franchir le seuil qu'il ne devait plus 
repasser, près de se séparer des objets au milieu 
desquels avait grondé sa jeunesse orageuse, 
Haurice n'était pas homme à se répandre en élè- 
ves plaintives, es poétiques adieux. D'ailleurs, 
bien différents des lieux où l'on a souffert et 
qu'on ne peut quitter sans attendrissement, les 
lieux où l'on a mal vécu ne sauraient être une 
patrie, et toujours on les quitte sans émotion et 
sans regret. Il fit porter par Ursule dans la voi- 
ture tout ce dont il pouvait disposer; puis, après 
avoir promené autour de lui un regard mome 
et sec, il prit sous son bras sa boite de pistolets 
et se jeta hors de l'appartement, emportant 
ainsi toute sa fortune et son dernier e^îr. £n 
cet instant, on eût pu voir briller au front de 



n, Google 



154 HADELEING. 

Madeleine un reflet de la joie céleste qui doit il- 
luminer la flgure des anges, lorsqu'ils ramènenl 
à Dieu, en chautaut, une âme égarée. 
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C'étaient deux pauvres réduits que ces appar- 
tements où Madeleine et Maurice allient vivre 
l'un près de l'autre ; mais un poète en eût été 
ravi, alors que les poètes limitaient encore des 
mansardes. Quoique tout y fût d'une excessive 
simplicité , tout se ressentait pourtant du goût 
et de l'élégance native qui avaient présidé aux 
détails de l'ameublement La chambre de la 
jeune Allemande était tapissée d'un papier gris 
de perle parsemé de petits bouquets d'oeillets, 
de roses et de jacinthes, se réunissant au plafond 
en forme de tente. Les meubles étaient de noyer, 
les chaises de jonc tressé. Le lit, mince , étroit, 
virginal, vraie couchette de pensionniûre, se ca- 
chait (chastement sous un ample rideau de perse 



n, Google 



156 MADELEINE, 

assorti aa papier de la tenture. On voyait près 
de la fenêtre une table couverte de pinceaux, 
de boites de couleurs et de godets de porcelaine 
qui avaient appartenu à l'aimable marquise. Le 
marbre de la clAimaée n'avait d'autre parure 
que deux vases de terre an col évasé, échantil- 
lons de la poterie de Ziegler; en attendant no- 
vembre, l'àtre et le contre-cœur avaient disparu 
sous un épais coussin de mousse verte. Au che- 
vet du lit, un guéridon servait de support à une 
lampe glissant à volonté sur sa tige de cuivre. 
Si tes tapis manquiûent, on pouvut se mirer 
flans le parquet, tant il était clair et luisant. Le 
long de l'encadrement de la glace penduent d'un 
cOtéplusieursminiaturesde madame de Fresnes, 
religieusement conservées, entre autres une co- 
pie réduite de la Vierge au chardonneret, que 
n'eût pas cr^nt de signer madame de Mirbel ou 
Maxime David; de l'autre, quelques rayons mo- 
biles retenus par une torsade de soie bleue et 
chargés de Uvres, de fleurs desséchées, de plantes 
et de minéraux pieusement rapportés de Valtr»- 
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vers. La fenêtre, ainsi que je l'ai dît, s'ouvrait 
sur un parc au fond duquel un hAtel grave et 
triste paraissait méditer avec mélancolie. La 
chambre de Maurice présentait à peu près le 
même arrangement et la même disposition. Seu- 
lement rien n'y trahissait des habitudes ou des 
projets de travail; vainement eût-on cherché 
quelque objet auquel se rattachât une espérance 
ou un souvenh*. Les murs étùent nus ; le lit, sans 
rideaux, avait un aspect dur et froid. 

— Dame ! ee n'est pas beau, dit Madeleine en 
installant Maurice dans son nouveau logis; mais 
je crois qu'il n'est si pauvre appartement qu'on 
ne puisse soi-même embellir mieux qu'aucun 
tapissier ne pourrait le faire. Nos pensées et nos 
rêves, nos joies et nos douleurs sont un luxe 
d'ameublement et de décoration que bien des 
riches ne soupçonnent pas , et qui vaut , à mon 
sens, le velours et la soie, le bois de rose m le 
palissandre. Les quatre murs qui nous voient 
aimer, travailler, rêver, espérer, sont toujours 
les murs d'un palais. 
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Ces paroles touchèrent médiocrement Mau- 
rice, quij demeuré seul, se prît à marcher au- 
tour de sa chambre comme un lion nouTeliement 
mis en cage. Enfin aa colère éclata. U se tordit 
les poings, se firappa le frout, et se roula sur son 
lit avec des cris de rage. Il se demandait par 
qu^le lâche condescendance, par quelle m- 
croyable f&iblesse 11 avait laissé les choses en ve- 
nir là; il s'accusait d'imbécillité et blasphémait 
le DOm de sa cousine. Fendant ce temps, Made- 
leine s'occupait de mettre en ordre ses pains de 
couleur, ses pinceaux, ses feuilles d'ivoire, aussi 
à l'aise déjà dans sa nouvelle condition que à 
elle n'en eût jamais connu d'autre, plus enivrée 
de sa pauvreté qu'elle ne l'avait été de sa for- 
tune, quand elle était rentrée en souveraine à 
Vattravers, après la mort de la marquise. Ursule 
était à l'œuvre, elle aussi : elle rangeait, frottait, 
fourbissait tout en chantant à pleine vcàx une 
chuison de son pays. 'Au bout d'une heure, 
Maurice sortit. Lu voix de sa sœur de lut, qu'il 
entendait à travers la cloison, avait mis le comble 
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i ses emportements. Il erra jusqu'au soir par la 
ville, ne sachant où il allait, ne songeant pas 
même à se le demander. Vers onze heures , le 
hasard le ramena à peu près au point d'où il était 
parti. De virs éclairs «llonnaient la nue; le ton- 
nerre grondait; de larges gouttes de pluie com- 
mençaient h tomber. Maurice, qui, en réalité, 
n'avait plus d'autre asile que sa mansarde de la 
rue Babylone, prit le partit de s'y réfugier. Ur- 
sule guettait son retour. Accourue sur le palier 
au bruit des pas de son jeune maître, elle fut er- 
Trayée de la p&leur de sou visage. Les lèvres 
étûent livides; enfoncés dans leur orbite, les 
yeux brillaient d'un éclat fébrile. La bonne Slle, 
sérieusement alarmée, voulut l'atlirer chez Ma- 
deleine, qui avdt l'habitude de veiller très-tard; 
mais, la repoussant avec humeur, il passa outre 
et se retira dans sa chambre. Assis auprès de la 
fenêtre ouverte, il resta jusqu'au matin à écou- 
ter le parc mugir sous les assauts du vent, à 
regarder le ciel, moins sombre et moins ora- 
geux que son âme. I) avait la fièvre en se cou- 
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chant, et le délire lorsqu'on entra chez lui. 
On craignit pour ses jours. Mis en présence de 
la réalité, le malheureux enfant n'avait pu soute- 
nir le regard de cette rude compagne qu'il ne 
croyait pas si près; comme don Juan lorsqu'il 
toucha la main de marbre, Maurice s'était senti 
foudroyé. Les soins de la science, la jeunesse qui 
n'était pas morte en lui, mieux encore la sollici- 
tude passionnée de Madeleine et d'Ursule, le 
rappdèrent peu à peu à la vie. Elles se disputè- 
rent la {^ire de le sauver, et je ne pense pas 
qu'une mère ait jamus prodigué à son fils SMif- 
frant plus de dévoûment, de tendresse et d'a- 
mour que n'en montrèrent ces deux bonnes 
créatures au cbevet de ce jeune bomme. La ma- 
ladie n'est pas, quoi qu'on dise, une si méchante 
hdtesse. Elle a ses bons cAtés; ne senlt-elle 
qu^ nous faire mieux apprécier l'affection des 
êtres qui nous sont chers et qu'elle rassemble 
autour de nous^ il ne faudrait pas trop en mé- 
dire. En outre elle a cela d'excellent, qu'elle ter- 
rasse les passions mauvaises, âmoUit les cœurs 
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endurcis, et ploie sous son genou, comme une 
baguette de saule, les plus iadomptables natures. 
Ainsi ce terrible Maurice, si furieux de la uéces- 
»té de vivre quand il se portait bien, se laissa 
soigner comme un mouton bridé Plus d'une fois 
il remercia d'un œil attendri Madeleine et. Ursule 
assises auprès de lui; sa main émue chercha plus 
d'une fois la main de sa cousine. Un jour, ayant 
aperçu au-dessus de sa tète, coutre la mur^lle, 
un portr^t de son père peint par la marquise un 
an avant la mort du chevalier, il le prit et de* 
meura longtemps à le contempler, en lui adres- 
sant d'une voix qu'étouSaient les sanglots des 
paroles touchantes de regret et de repentir. 
Madeleine et Ursule pleurident aussi ; c'étaient 
de bien douces larmes. Un autre jorn-, il décou- 
vrit sur un coin de la cheminée une botte d'aca- 
jou qu'il n'avait pas encore remarquée. La con- 
valescence, on le sait, est un état qui ressemble 
^ngulièrement k l'enfance. Même faiblesse d'or- 
ganes, mêmes enchantements naïfs, même cu- 
riosité qu'un rien suffît à éveiller ou à distraire. 



n, Google 



162 MADELEINE. 

c'est la vie qui recommwce, c'est une autre 
enfauce en effet. Maurice se fît apporter cette 
botte, il en souleva le couvercle, et reconnut, 
rangés avec symétrie dans leurs compartiments 
de velours vert, les outils dont il se servait au- 
trefois, avec son père , pour sculpter le noyer, 
le poirier et le cbéne. 

— Hélas! dît Madeleine, c'est tout ce que j'ai 
pu sauver de votre patrimoine. J'ai pense que 
vous ne seriez pas fïché d'avoir ces objets en 
votre possession, et que peut-être vous me sau- 
riez gré de ne les avoir pas laissés h la merci 
des étrangers. 

— Oui, ina cousine, ma sœur, ajouta Mau- 
rice, se reprenant aussitôt (c'était la première 
fois qu'il lui donnait ce nom : la jeune (ille 
pftiit et se troubla) ; oui, vous avez bien fait. En 
ouvrant cette boite , j'ai cru voir s'échapper 
l'image de mes jeunes années. 

— Uuond on pense, ajouta Ursule, que c'est 
avec ça que M. le chevalier a gagné son pain 
chez les infidèles! M. le chevalier, un noble, un 
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<]ue de ses blanches mains il tournait des bilbo- 
quets, comme s'il n'eût fait que ça toute sa vie ! 
dire qu'il n'avait pas de honte de travailler 
comme un enfant du peuple ! En voilà un qui 
n'était pas fier; et pourtant c'était un fier 
homme. 

— Oui, dit Madeleine, c'était un grand cœur. 

— Et madame la marquise! s'écria Ursule, 
qui n'était pas fille k s'arrêter en si beau che- 
min. En voilà encore une qui n'a pas dû frapper 
longtemps à la porte du paradis. Penser qu'une 
si grande dame, qui avait été à la cour, faisait 
la portraiture d'un tas de buveurs de bière et 
de mangeurs de choucroute, quand il lui eût élé 
si facile de vivre à meilleur compte et plus ri- 
chement! Jami-Dieul c'ét^t une maltresse 
femme. 

— Oui, dit Madeleine, c'était une belle âme. 

— Comme la vôtre, brave demoiselle, re- 
partit Ursule en portant avec respect les doigts 
de Madeleine à ses lèvres. 
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Pareil aux gens qui entendent un apologue 
sans se soucier de la moralité, Maurice écoutait 
tout cela, et ne pensait guère à se demander s'il 
n'y avait pas là-dessous, par hasard, quelque 
conseil à son adresse. Ce qu'il y a de charmant 
surtout dans la convalescence, c'est l'oubli pro- 
fond, c'est l'absence complète de toute préoc- 
cupation d'avenir. Trop faitdes encore pour 
nous élancer au-delà de l'heure présente, nous 
nous réfugions tout entiers dans le sentiment de 
notre conservation. On se sent exister, c'es 
assez. Malheureusement un état û doux ne 
saurut durer : on reprend peu à peu, avec la 
santé, le fardeau de la vie. 

Bien que hors de danger et presque entière- 
rement rétabli, Maurice était pourtant d'une ex- 
trême faiblesse, et, soit que sa poùtion réclamât 
encore des soins assidus, soit pour l'égayer et le 
distraire, Madeleine et Ursule passaient la mtil- 
leure partie de leur temps près de lui. D'après le 
dé^r qu'il avait lui-même exprimé, la jeune 
fille avait transporté son atelier dans la chambre 
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de son cound; elle y ti-avai)lait le jour, souvent 
elle veillait la nuit. Elle peignait, brodait ou 
faisait du crochet, tandis qu'Ursule ourlait ou 
Iricotut. Maurice avait d'abord trouvé char- 
mant ce petit tableau d'inlérieur; mais, les 
infirmités de son cœur et de sou esprit se ravi- 
vant à mesure que la guérison physique appro- 
chait, il commençait à s'irriter secrètement 
de la sollicitude de ces deux femmes qui ne 
quittdent plus son chevet. Déjà la conscience 
des charges et des devoirs suspendus sur sa tête, 
l'oppressait à son insu comme une atmosphère 
orageuse ; sans chercher encore à s'eu rendre 
compte, il entendait, avec un vague sentiment 
de terreur, le grondement sourd de sa destinée, 
pareil au bruit lointain de la marée montante. 

Un soir qu'il paraissait profondément en 
dormi, asases toutes deux autour de la même 
table, Madeleine et Ursule causiûent à demi- 
voix, en travaillant à la lueur voilée de la 
lampe. - 

— Pauvre chârubin ! disait Ursule en tirant 
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l'aiguille, je ne regrette pas l'argent qa'il nous a 
coûté. Poor lui, je mettrais en gage ma dernière 
cornette et mon dernier jupon. Tonjours est-il 
que nos dernières ressources ont passé en frais 
de maladie, et qu'il n'y a pas à cette heure deux 
écus vûllant dans la maison. 

— Ne t'inquiète pas, ma bonne Ursule. Je 
compte bien achever, d'ici à demain, la peinture 
de cette botte à thé. Je n'en suis pas trop mé- 
contente. Vois les belles fleurs et les jolis oi- 
seaux ! Nous aurons du malheur si je ne réussis 
pas à placer cet ouvrage dans le grand magasin 
oîi l'on m'a déjà pris deux écrans. Ce n'est pas 
tout. l'ai fini deux petits sacs qui ne sont vrai- 
ment pas mal ; nous irons ensemble les ol&ir 
aux marchands. On assure que ces futilités se 
vendent trèsKjher à Paris. Si tout nous manque 
i la fois, eh bien ! ii me reste quelques bagues, 
quelques bijoux; nous les enverrons rejoindre 



— En compagnie de mes boucles d'oreilles et 
de ma croix d'or, dit Ursule. Ça, c'est tout 
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ample, rien de mieux; mais, chère demoiselle, 
TOUS passez les nuits à travailler ; à ce mauvais 
jeu, vous perdrez vos beaux yeux bleus, et 
votre santé, plus précieuse encore. 

— Bon, bon! répliqua Hadeleine en souriant; 
je suis phis forte que je n'en ai l'air. D'ailleurs, le 
travail est sain. La marquise me r^tétait sou- 
vent qu'elle ne s'était jamais mieux portée qu'à 
Nurembei^. Elle avait travaillé nuit et jour; je 
puis pourtant t'affiriner que ses yeux étaient 
encore très -beaux quelques heures avant sa 
mort. Et puis songe donc, bonne Ursule, que 
pour notre cher malade, mon àevàt est de re- 
douter de courage et d'efforts. Sa convales- 
cence sera longue peut-être ; si nous ne l'entou- 
rions pas de tous les soins qu'exige son état, que 
de reproches n'aurions-nous pas à nous adrea- 
ser, quels remords seraient les nôtres, que pen- 
serait Maurice, qui ne s'est résigné à vivre que 
pour nous ! 

— Oui, s'écria Ursule en tournant vers le lit, 
où repoBùt son jeune maître, un regard plein 
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d'adoralion, oui, c'est un fait qu'il a été assez 
bon et assez gen^l. Nous n'avons pas à nous 
plaindre. Dire qu'au moment de se tirer un coup 
de pistolet dans la tête, il s'en est privé imique- 
ment par amitié pour noust Et comme il était 
fier de se promener avec nous par les rues! 
Sans compter qu'une fois guéri, il en abattra, de 
l'ouvrage. Il sera si content de travailler pour 
sa cousine et sa sœur de lait ! car c'est un râge, 
mademoisetle Madeleine, un ange du bon Dieu, 
je vous Vdi toujours dit. 

Elles Gansèrent ainsi à voix basse jusqu'à 
l'heure où Ursule contraignit Madeleine à se re- 
tirer dans sa cbambre pour prendre un peu de 
repos. Près de s'éloigner, penchées toutes deux 
au chevet de Maurice, elles restèrent quelques 
instants à regarder en silence cette pâle figure, 
à qui U souffrance avait restitué son caractère 
primitif de grandeur et de dignité. 

Maurice ne dormait pas. Il avait tout entendu; 
le lendemain, il était sur pied. Aussi calme, aussi 
résolu que nous l'avws connu incertûo, colère. 
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emporté, il acceptait enfin la Utche qui lui était 
échue. TQuteroîs les esprits honnêtes auraient 
tort d'attribuer ce réveil sulut de sa volonté à un 
mouvement de reconnaissance et d'attendrisse- 
ment. Avec la santé, Maurice avait retrouvé l'en- 
durdssement de son flme. Le dévouement de ces 
deux nobles créatures qui v^aient d'épuiser k 
son chevet leurs dernières ressources, loin de le 
toucher, l'irritait; mais Dieu a mis l'orgueil au 
fond de notre cœur pour y suppléer au besoin la 
vertu. Cette fois encore l'orgueil fit le miracle 
que la vertu seule aurait dû (aire. 

D était prêt, sans enthousiasme, il est vrai, 
mais sans héâtation, comme un galant homme 
qui va sur le terrain» mcuns par entraînement que 
par néces^té. Seulement quel parti prendrçï 
Travailler, c'est bientôt dit ; mais encore faut-il 
savoir que faire. Tourner des bilboquets et des 
casse-noisettes 1 C'était bon à Nuremberg, dans 
lapatriedelabimbeloterie. Aborder la sculpture 
en bois? Ici, mille difficultés. Pour les pares- 
seux, les avenues du travail sout toujours en- 
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combrées d'obstacles. Il arsit d'ailleurs négligé 
cet art depuis trop longtemps pour ne l'avoir 
pas désappris. Quant aux travaux de la pensée, 
il ne devait pas y songer. Ce n'est point qu'il 
n'ebt été propre à cette sorte de littérature 
courante qui se fait de nos jours avec tant de 
succès; malheureusement, à l'époque dont il 
s'agit, les lettres avaient encore quelque pres- 
tige, et le plus ^ffîcile des arts n'était pas en- 
core devenu le plus facile des métiers. Quelques 
années plus tard, Maurice n'e&t pas hésité, noua 
aurions à cette heure un grand écrivain de plus. 
Arriver à propos est un des grands secrets de 
la vie. De guerre lasse, Maurice consulta sa 
cousine; la jeune fille lui rép<Hidit avec dou- 
ceur : 

— Pourquoi vous hâterl rien ne presse. Vous 
êtes encore ti'op faible et soufirant. Reprenez 
vos forceSj le reste viendra plus tard. Pourvu 
que je me sente sous votre sauvegarde, cela ma 
suffit, je n'en demande pas davantage. Ne vous 
inquiétez de rien. Je suis forte, j'ai bon courage. 
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Je travaillerai pour vous avec joie, en attendant 
que vous puissiez travailler pour moi avec 
bonheur. Dites, mon frère, ne le voulez-vous 
pas? 

On pense bien que de telles paroles ne pou- 
vaient qu'irriter l'orgueil de Maurice. Voici de 
{[uelle façon s'y prit le hasard, ou plutôt la 
Providence sous les traits de Madeleine, pour 
pousser ce jeune homme dans la seule voie qui 
lui fût ouverte. 
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CHAPITRE X. 



Dans une aile de m uiaison, vi»4-vis des 
mansardes où vivaient Maurice et Bladeleine, 
était uo modeste appartement composé de trois 
pièces qu'habitait un ménage de jeunes artisans. 
Ëbéniste de son état, le mari se nommut Pierre 
Marceau. C'était mi brave et beau jeune bomme 
qui avait vingt-cinq ans au plus, toujours en 
belle humeur, à l'air franc et ouvert, charmant 
dans sa blouse de toile grise qu'une ceinture de 
cuir verni serrait autour de son corps souple et 
vigoureux. Celui-là ne faisait pas de ven, et 
n'avait d'autre lyre que son rabot et son ciseau. 
Levé tous les jours avec l'aube, il travaillait 
gaiement du matin au soir, comme s'il e&t été 
convaincu que le travail est en même temps la 
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vraie poétûe du peuple, et le meilleur système 
qu'(m ait imaginé jusqu'ici pour améliorer la 
condition des ouvriers. Accorte et gentille^ sa 
temme jouait de l'^guiUe auprès de lui, tout eu 
ayant l'œil sur deux marmots qui s'ébattaient 
autour de leur père. Marceau quitttût de loin en 
loin son établi pour venir se pencher sur la 
broderie de sa compagne, ou pour prendre dans 
ses bras les deux petits drAles; puis il se re- 
mettait k l'ouvrage avec une nouvelle ardeur. 
Parfois le jeune fenmie chantait à demi-voix 
une chanson de Béranger, une de es chansons 
immortelles qui ont consolé la patrie; sans in- 
terrompre son travail, le jeune homme redisait 
lerefVain d'une voix énergique et âëre. Quand 
la journée touchait à sa fin, la jolie ménagère 
s'occupait des appi-éts du repas, qu'^yut le 
batal des enianis. On s'attardùt le plus souvent 
autour de la table frugale, et la smrée se prolon- 
geait eu milieu d'entreUens familiers. 

Accoudé sur l'appui de sa fenêtre, Maurice 
t^étùt surpris fréquemment à suivre d'tm œil 
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distrtùt tous les détails de cet intérieur laborieux 
et honnête. Non qu'il y trouv&t le moindre inté- 
rêt, ou qu'il cherdiflt un enseignement salutaire; 
c'était uniquement un spectacle offert à son oi^ 
veté. De son cAté, Madeleine se plaisait à obser- 
ver le train de vie de cet humble ménage ; 
seulement elley trouvait un charme mysl^ieux. 
Entre elle et ces deux jeunes gens, il s'était 
établi peu à peu des relations de bon voisinage. 
La jeune Allemande gâtait les enfants lorsqu'elle 
les rencontrait but le palier ; pendant la maladie 
de Haurice, Pierre Marceau était venu plus d'une 
fois demander de ses nouvelles. Un matin; 
ayant remarqué que le jeune ébéniste rabotait 
et fouillait le chêne, ainsi qu'autrefois Haurice 
en compagnie du bon chevalier, la jeune lîlle 
se prit à l'examiner d'un regard ému. Courbé 
sur son établi, auprès de sa croisée ouverte, 
Harceau parussait absorbé par quelque dilB- 
culté qu'il s'efforçait en vain de surmonter. 
Tout d'un coup, par un de ces gestes violents 
qui trahissent le sentiment de l'impuissance, il 



n, Google 



m MADELEINE, 

jeta ees outils, et se frappa le front avec déses- 
poir; puis, les deux bras croisés sur sa poitrine, 
il resta debout, dans l'attitude d'un homme pro- 
fondément découragé. La jeune temme s'étant 
approchée de lui pour essayer, par des caresses 
et de douces paroles, de relever son courage 
abattu, pour la première fois peut-être il la 
repoussa rudement, et des pleurs de rage cou- 
lèrent le long de ses joues. La jeune femme se 
mit à pleurer; tandis que les enfanta, entraînés 
par l'esemplej criaient à qui mieux mieux. A 
cette scène de désolation, Madeleine eut un bon 
mouvement ; elle sortit de sa chaml»re, et parut, 
quelque instants après, an milieu du petit mé- 
nage, dont elle avmt plus d'une fois éveillé ia 
curioaté bienveillante. — Hélas ! Mademoiselle, 
dit la jeune femme qu'elle avût interrogée la 
première, voici de quoi il s'agit. Mon mari doit 
livrer aujourd'hui même une commande au 
succès de laquelle est attaché tout notre avenir. 
Soit qu'en l'acceptant il ait trop présumé de ses 
forces, soit que son talent lui ait fait défaut, le 
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pauvre Bmi sent l'impossibilité de mener à bien 
le travail important qu'on lui a confié. Hod 
mari se désole à cause de moi et de nos cbers 
petits; moi, je pleure parce qne je le vois 
pleurer. 

— Tenez, Mademoiselle, dit à son tour le 
jeune ouvrier, que Dieu me pardonne d'avoir 
osé penser qu'il avait mis en moi l'étofte d'un 
artiste I Je ne suis qu'un malheureux, bon tout 
au plus à'raboter des planches et à tourner des 
bAtoiu de chaise. 

— Vous n'en savez rien, Monsieur, répliqua 
doucement Madeleine; le talent a ses heures 
comme la fortune. Il n'y a que la médiocrité 
qui soit toujours jM^te et n'hésite jamais. 
Voyons, Monsieur, de quoi s'agit-il? 

Il s'agissait d'une pièce de bois sculptée re- 
présentant une figure d'archange destinée à 
l'ornement d'une des églises de Paris. Le fait 
est que la figure était mal venue. Quoique na- 
turellement indulgente, Madeleine fut obligée 
de reconnaître que si l'avenir du jeune ménage 
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dépendait sérieusement du mérite de l'œuvre, 
il y avait, en effet, tout lieu de se désespérer. 
£n cet instant, elle aperçut à sa fenêtre Maurice, 
qui, sur un àgne de sa cousine, se rendit auprès 
d'elle sans trop d'empressement. 
. — Voyez donc, mon frère, lui ditrclle, s'il 
n'y aurait pas moyen de venir eu aide à ces 
deux umables jeunes gens et de les tirer d'em- 
barras. 

Une fois au courant de la situation, Maurice 
s'approcha du morceau de sculpture et demeura 
quelques minntesàl'examîneraveG une attention 
dédaigneuse. Ce n'ét^t, à proprement parler, 
qu'une ébauche qui ne promettait rien de bon. 
Rangés autour de lui, le jeune ébéniste, sa fenmie 
et Madeleine paraissaient attendre avec anxiété 
ce qu'il allait décider. Maurice ne dit mot; mais 
tout d'un coup, moins par boulé d'&me que dans 
l'intentitm de se mettre en scène, il se débarrassa 
de sa redingote, releva sur ses poignets les man- 
chettes de sa chemise de baptiste, et, saiâssant 
un des outils, il attaqua résolument le bloc de 
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chêne rebelle à la main de Harceau: HaddeiM 
triomphait en secret Debout^ immolnles, dans 
une muette c(Hitera[da(ion, les deux artisans sui- 
vaient les progrès du travail; tandis qu'autour 
de l'établi, perchés curieusement chacun sur une 
chaise, avec leurs blondes tètes et leurs faces de 
chérubins, les enfants paraissaient l'accompa- 
gnement naturel de la figure qui commençait 
à s'animer sous les efforts du ciseau créateur. 
Quelques orages qu'on ait traversés, ai dévasté 
que smt notre cœur, tât-il paràl au désert de 
Sahara, ne renfermftt-il que sables arides et dé- 
saxés, il est une fleur qu'on peut encore y voir 
dans toute sa fraîcheur et dans tout son édat, 
comme épanouie de la veille. Vainement toutes 
les autres sont tombées flétries alentour. Pas un 
pétale ne manque à sa corolle; elle rit au bout 
de sa tige, qu'aucun vent n'a pu déraciner. Cette 
fleur immortelle du cœur humain a son nom : 
c'est la vanité. Ainsi, à peu près mort à tout ce 
qui fait vivre, Maurice jouissait avec une secrète 
compliûsance de l'effet qu'il produisait sur son 
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public. Sous l'uguillon de l'amoui^ropre, il 
avait remnivé par enchantement cette hardiesse 
et cette jù^ision de ciseui qui Taisaient autrefois 
l'orgueil du chevalier. Dégagé des étreintes du 
chêne, déjà l'archange vainqueur secouait ses 
ailes frémissaotes. Au bout de quelques heures, 
la figure que Maurice avait prise à l'état d'ébau- 
che apparut aussi nette, aussi pure que s'il l'eftt 
taillée dans le marbre. 

— Voilà ce que c'est ! dit-il en jetant les outils 
et en rabattant ses manchettes; ce n'était pas 
plus difficile que cela. 

Qu'on tAcbe de se représenter la jcàe du pau- 
vre ménage. Les deux marmots battaient des 
mains; partagés entre l'admiration et la gra<i- 
tude, la jeune femme et son mari s'empressaient 
autour de Maurice, le complimentant sur sa 
belle œuvre, le bénissant pour sa bonne action. 
Silendeuse et demi-souriante, Madeleine con- 
templait cette douce ivresse, qu'elle se flattait 
de voir passer dans l'àme de son cousin; mds 
lui, son travail achevé, il s'âait hâté de se railler 



n, Google 



MADELEINE. 181 

intérieDrenient du sot plaisir qu'il venait de 
goûter; et comme rien ne lui semblait [duB 
niais que les scènes d'attendrissement, il coupa 
court à celle-ci en remettant sa redingote. 

— Âb I monsieur, vous m'avez sauvé la vie ! 
d'écria le jeune ouvrier avec efiimon.' 

— J'aime à croire, monsieur, répliqua sèche- 
ment Maurice, que ce n'est de votre part qu'une 
foçon de parler, une pure exagération; autre- 
ment, je vous aurais rendu là un fort méchant 
service, et ce ne serait guère la peine de m'en 
remerder. 

A ces mots, repoussant assez rudement les 
deux petits drftles qui s'amusaient à lui grimper 
aux jambes, il sortit comme il éteit entré, et se 
retira dans sa diambre. D'où lui venait cette 
farouche humeur T C'est qœ le cœur de l'homme 
est un abtme d'inf%mes l&chetés. Sans s'en dou- 
ter, Maurice était furieux, parce qu'il n'avait 
plus de prétexte ni d'excuse pour ne rien faire. 
Les jeunes artisans restèrent consternés d'une 
aorUe si brusque, et tout confus de n'avoir pu 
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exprimer leur reconnaissance. Pour Madeleine, 

bien cruellement frappée par les dures paroles 

qu'elle venait d'eiitenilre, elle se détourna pour 

essuyer ses pleurs. Cependant elle se dît que 

cette journée renfermait peut-être le germe de 

l'avenir. 

En effet, comme elle l'avait espéré, à partir 
de ce jour, Madeleine remarqua que Maurice 
avait de fréquentes entrevues avec Pierre Mai^ 
ceau. Il se taisait en sa présence ; mais à son air 
sérieux et préoccupé, elle voyait bien qu'il 
se préparait quelque chose d'étrange dans sa 



Un matin, comme elle se disposait à pénétrer 
dans la chambre de son jeune maître, Ursule 
s'enfuit toute bouleversée en laissant la porle 
entre-b&illée. Qu'avait-elie vu? que se passait-il 
de si extraordinaire dans la mansarde de Mau- 
rice î Elle courut à Madeleine, et se jeta sur elle 
en l'inondant de pleurs et de baisers. 
— Venez, venez, ma chère demoiselle I 
Et sans plus d'explication, elle prit Hadelciofl 
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par la main et-la conduisit à pas de loup vers 
rnppartement du jeuae homme. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, et regar- 
dez. 

La jeune fille retint son haleine et regarda 
par la porte entr'ouverte ; et, quand elle eut 
Ken regardé, elle tomba tout en larmes entre 
les bras d'Ursule, et ces deux bonnes créatures 
se tinrent longtemps embraies. 

A son tour, qu'avait vu Madeleine? Le plus 
beau spectacle qu'elle put contempler : debout, 
penché sur un établi, Maurice en blouse et tra- 
vaillant. 
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CHAPITRE XI. 



Le moment élait propice pour taire de la 
sculpture en bois. Depuis longtemps négligée, h 
peu près perdue, cette branche de i'art venait 
de refleurir au souftle capricieux de la mode. 
Qu'on s'en souvienne, nous étions alors &a plein 
moyen ikge. La littérature s'était faite gotliique 
pour se riyeuDir. Le goût dominant dans la 
poésie aviût envahi tous les arts du dessin. 
Peinture, statuaire, architecture, ne relevaient 
que du moyen Âge. Par un entraînement natu- 
rel, les ameublements avaient suivi la même 
pente. On commença par dévaliser bon nombre 
de châteaux de province pour satisfaire l'en- 
gouement parisien ; puis, quand les bahuts, les 
dressoirs, les crédences, les fauteuils sculptés, 
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armoriés, manquèrent sur ta placcj quand le 
vrai moyen lige fit défaut, force fut l>ien de 
créer un moyen fkge de toutes pièces. Le noyer, 
le chêne, le poirier, façonnés par des mains ha- 
biles, dupèrent heureusement plus d'un connais- 
seur, et cette ruse innocente enrichit quelques 
artistes privilégiés. Par l'entremise de Pierre 
Marceau, Maurice se trouva chargé presque 
aussitôt de travaux assez importants; il put en 
peu de mois, »nou répandre autour de lui l'ai- 
sance et le bien^tre, du moins se mettre à l'abri 
du besoin avec les deux créatures qui s'étaient 
confiées à sa garde. C'était la pauvn^lé, mais 
cette pauvreté laborieuse qui ne doit rien à per- 
sonne, sans remords de la veille et sans soud 
du lendemain, préférable cent fois au luxe fac- 
tice et tourmenté au sein duquel Maurice avait 
vécu. Il est vnù que ce jeune homme ne pa- 
raissait ni bien touché ni bien convEuncc des 
avantages de sa nouvelle condition. U acceptait 
sa destinée, mais en la détestant; il travaillait, 
mais en maudissant le travul. Que de fois, pen- 
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dant ces premiers mois, il sentit bod courage 
faiblir et sa voICHité chancelerl Que de fois, se 
livrant à des emportements sans nom, même en 
présence de sa coaeine, il jeta ses outils avec 
colère et brisa sous. ses pieds l'ouvrage qu'U 
avait commencé, comme s'il eût ignoré que la 
grftce doulde le prix du sacrifice, et que le plus 
beau dévouement veut être accompagné d'un 
sourire ! Maurice étut terrible alors. Madeleine 
le regardait avec tristesse ; puis, lorsque le mal- 
heureux enfant, épuisé et n'en pouvant plus, 
tombait afEaissé sur'^n lit, elle allait vers lui, 
elle essuyait la sueur de son front, heureuse s'il 
ne la renvoyait avec qudque dure parole. Ce 
qui t'aiguillonnât et le soutenait dans la lutte 
qu'il avfût entreprise, c'était l'orgueil. U tenait 
par-dessus tout à ne rien devoir à sa cousine. 
La pensée qu'elle avait vendu ses diamants et 
travaillé pour le soigner, cette pensée lui était 
k charge. Il se disait aussi que plus tât il aurait 
assuré l'existence de Madeleine, plus tôt il serait 
quitte envers elle et libre d'en finir à son gré. 
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Le suicide veillait k son cbevet, non comme un 
spectre menaçant, mais comme l'ange de la dé- 
livrance. 

Cependant il est une joie, ignorée de ceux à 
qui la vie n'a coulé que la peine de nalti-e, et 
que Maurice goûta d'autant plus vivement que, 
ne la prévoyant pas, il n'avùt pu songer à s'en 
défendre. Je veus parler de cette joie, puérile si 
l'on veut, toutefois enivrante, que l'on éprouve 
à tenir dans sa main le premier argent qu'on a 
gagné par son labeur. Non, cette joie n'est pas 
puérile, car elle n'est auti% chose que la con- 
science de notre valeur personnelle. La richesse 
créée par notre travtul n'est-elle pas la plus lé- 
gitime de toutes les richesses, celle dont nous 
sommes le plus justement fiersî L'héritier qui 
compte son or est moins riche aux yeux de Dieu 
quel'ouTrierquireçoitsOQsaldre.Cesréfiexioos 
étaient loin de l'esprit de Maurice ; mais lorsqu'il 
vit sur son établi les quelques écus que Pierre 
Marceau avait reçus pour lui, il les prit un à un 
et les examina tour à tour avec une expression 



n, Google 



HADELEINE, 189 

de cunosité enfantine. On eût dit un avare, ou 
un pauvre diable qui touche de l'argent pour la 
première fois. Par un mouvement nn!f, digne 
des meilleurs jours de sa jeunesse, il sortit gaie- 
ment pour porter en triomphe ces prémices à 
Madeleine. Il souriait, il avait vingt ans. Hélas ! 
il n'était pas à la porte de la jeune Allemande, 
qu'il traitaitdéjà de maiserielecontentementqu'il 
venait d'éprouver, de sottise le sentiment qui le 
poussait chezsa cousine. En moinsd'uneminute, 
tout ce beau transport s'était éteint comme un 
feu de chaume sous une lai^ ondée. Ursuleétait 
dans l'antichambre, Maurice jeta froidement 
une poignée d'écus dans son tablier, et se retira 
sans mot dire. 

Dans l'accomplissement d'un devoir sérieux, 
si dur et si pénible qu'il puisse être. Dieu a mis 
une satisfaction intérieure àUiquelle les ftmesles 
plusdégradéâséchappentdifficilement. En outre, 
si la profession la plus ingrate a de loin en loin 
ses heures d'entraînement, la cuHured'un art, st 
modeste qu'il soit, doit avoir ses moments d'en- 
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thousiasme. Tout ea rongeant ma frein, iHau- 
rice trouvaitun charme inavoué à se sentir utile 
et nécessaire. En ceci, noussommes tous unpeu 
comme les gens en place. Au fond des importa- 
nitésqui assiègent leurcréditet leur importance, 
il y a toujours quelque chose qui ne leur dépidt 
pas : l'humeur qu'ils laissent voir n'est le [dus 
souvent qu'un déguisement qui sert à cacher le 
triomphe de leur vanité. D'un autre cAté, Mau- 
rice en arrivait pariois à se passionner pour les 
figures que créait son ciseau. Leschastesimages 
de sa jeunesse s'ébattaient autour de son établi. 
Il se voyait près de son père, travaillant dans l'a- 
telier de Val^vers; )e portrait du bon chevalier 
pwaissait lui sourire et l'encourager. Bref, à 
part les accès de fureur que je viens d'indiquer, 
et qui devenaient de moins enmouis fréquents, 
au bout de quelques mois, quand le soir appro- 
chait, Maurice s'étonniût de la fuite du temps, 
et de la paix qu'il avait goûtée. Le travail porte 
avec lui sa récompense. U nous isole du monde 
et de nous-mêmes. Luidilt-on seidement cette 
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gérénilé qui couronne à coup sàr toute journée 
bîeo remplie, il faudrait encore le bénir et 
l'aimer. 

Malheureusement ces saines influences n'a- 
vaient guère le temps de fructifier dans l'esprit 
de Maurice, qui, sa journée achevée, dissipait 
au dehors le profit moral qu'à son insu il en avait 
retiré. Trop supérieur, c'était son opinion, pour 
pouvoir s'assujettir à une existence bourgeoise 
et régulière, il avait déclaré nettement qu'il en- 
tendit vivre à sa gui&e. Entre nous, il était peu 
curieux de passer bail avec la cuisine d'Ursule; 
prendre ses repas tôte à tâte avec Madeleine ne 
lui souriait pas davantage. Enfin, ccHnme tous 
les êtres faibles, Maurice tenait à bien établir 
qu'il ne relevait que de sa volonté. Le matin, il 
déjeunait frugalement dans sa chambre ; le soir, 
quand s\\ heures sonnaientaux horloges du voi- 
sinage, il quittaitsa blouse, s'habillait et sortait, 
le plus souvent sans avoir vu sa cousine de tout 
le jour. Il pensait ne lui rien devcûr dès qu'il 
avait pourvu à ses besoins. Usortaitasséz calme, 
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la tête repofiée, le sang rafraîchi par le travail, 
ie silence et la solitude. Il éprouvait d'abord 
une sorte d'ivresse k se sentir hors de sa man- 
sarde, perdu dans fa foule, libre sur lu pavé. Ce- 
pendant où allerMl avait rompu violemment 
avec son passé. Pas ud aminé lui restait; disons 
mieux, daus le monde où s'était flétrie sa jeu- 
nesse, on a des compagnons, jamais d'ami^. Il 
marchaitau hasard^presquetoujoursun charme 
Tatal !e poussait vers les parages où il avait 
sombré. 

Pftle, morne, rasant les murs, pareil au nau- 
fragé errant sur une grève et regardant d'un œil 
jaloux les navires se jouer sur les flots qui ont 
englouti sa fortune, il traversait d'un air sombre 
cette fête éternelle qui ne prend jamais le deuil 
de ses victimes, d'où les plus jeunes, les plus 
beaux et les plus brillants disparaissent sans lais- 
ser derrière eux ni vide ni regret, pas même le 
sillon lumineux de l'étoile qui file. Un instant 
assoupies, les mauvaises passions se réveillaient 
et grondaient dans son sein. Sur ces boulevards 



nvGocinlc 



MADELEINE. 103 

inoDdésdelumière,au milieu des enchantements 
qui en font TorgueiL de Paris et l'une des mer- 
veilles du mondcj dans ces conire-allées qui l'a- 
vaient vu tant de fois lui-même promenant son 
élégante oisiveté, Maurice songeait à la rue de 
Babylone^ à sa mMisarde, isonétabli^des pleurs 
de rage roulaient sur ses joues. Irrité, fiévreux, 
misérable, il revenait comme une béte fauve 
blessée de mille traits. De retour au logiSj avant 
de se retirer dans sa chambre, il manquait ra- 
rement d'entrer cbez Madeleine, qui^ je 1'^ déjà 
dît, avait l'habitude de prolonger sa veillée, en 
compagnie d'Ursule, bien avant dans la nuit. Il 
ne faudrait pas croire qu'en ceci Maurice cédftt 
à un mouvement de sollicitude, ou qu'il se préoc- 
cupât d'un devoir de simple politesse. Le mal- 
heureux n'(^issait qu'au lâche besoin d'exhaler 
sa colère et de se venger sur ces deux pauvres 
créatures du mat qu'il endunût. C'est le propre 
des égoïstes de vouloir, lorsqu'ils souârent, que 
tout souflre autour d'eux. 
Maurice trouvait infoilliblemeot Madeleine et 
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Ursule assises et travaillant à lalueur de la'tunpe, 
aussi sereines l'une et l'autre que si elles eussent 
encore été sur les bords de la Vienne, dans lesfdon 
de Valtravers. Le chapeau sur la tête et la rediD* 
gote boutonnée jusqu'au menton, il entrait brus- 
quementjle visage défait, le regarddurjabouclie 
dédaigneuse. Toutes deux se levaient pour le re- 
cevoir, Ursule avec une caresse, Madeleine avec 
un sourire. Jamais un mot blessant, jamius une 
question indiserète ; rien dans leiir accueil qui ne 
respirât, aucontraire, lapins adorable tendresse, 
comme s'il se fût agi dHin frère aimable ou d'un 
ami charmant. Après avoir repoussé brutfde- 
ment sa sœur de lait et jeté un coup d'œil hautain 
sur les peintures de la jeune Allemande, il allait 
s'asseoir à l'extrémité de la chambre; et, tandis 
que les deux bonnes créatures reprenaient leur 
ouvrage, il les crf)servait d'un air farouche ou 
railleur. La placidité de ces deux figures, le 
calme de ce petit intérieur, l'ordre qui régnait 
SQUS cet humble toit, la grâce harmonieuse qui 
se révélait dans les mwndres détùls de ce me- 
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desfe ameublement, tOHtcelarexaspératt au lieu 
de l'apaiser. BieDlAt, à propos de rien, sa bile s'é- 
panchait en flots amers. Ordinairement taci- 
turne, il avait alors une gaieté cruelle, agr^ve, 
implacatJe ; morne et silencieux d'habitude, il 
devenait spirituel, ingénieux, éloquent au besoin, 
dès qu'il s'agissait de torturer le ctleur de sa 
couûne. Ce qui ressortait le plus clairement de 
ses discours, c'est qu'il avait de Madeleine et 
d'Ursule par-dessus les yeux. Madeleine n'op- 
posait à tout ce qu'il, disait qu'une douce rai- 
son, une inaltérable bonté; mais Ursule savait ce 
que cette enfant répandait de larmes après que 
son cousin était parti. 

Les outrages devaient aller plus loin. Haurko 
appartenait à cette écolede jeunes roués, Love- 
lace de coulisses, don Juan de bas étage, qui, 
parce qu'ils ont niaisement mangé leur patri- 
moine avec quelques filles perdues, croient 
connaître les femmes et se font gloire de les mé- 
priser. Pour deux ou troiti bacchantes éreintées 
et flétries qu'ils auront traînées en carrosse, ces 
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petits messieurs parlent de la moitié du genre 
humain avec une telle irrévérence, qu'on est 
tenté de leur demander, en les écoutant, quel 
métier font leurs sœurs, et de quels flancs ils 
sont sortis. Bien qu'il ne trouvftt sa couine ni 
belle ni désirable, Maurice avait fini par décou- 
vrir qu'il jouait auprès d'elle le rdle d'un sot. 
A défaut de ses sens que cette chaste et blanche 
beauté laissait parfaitement tranquilles, l'amour- 
prc4>re et la vanité lui montaient au cerveau en 
fumées grossières. Était-il naturel qir'un jeune 
homme qui n'avait pas trente ans vécût éter- 
nellement avec une jeune fille qui en avait vingts 
trois au plus, porte à porte, sous le même toitî 
Qu'en pensenûuit ses anciens compagnonst 
qu'en devait penser Madeleine elle-mémel car, 
dans la tendresse qu'elle lui témoignait, Maurice 
n'hésitait pas à voir un encouragement. Cepen- 
dant, toutes les fois qu'il alliût vers elle e.\e$ 
l'intention de changer une position qui tut pa- 
rtûssait ridicule, sai» d'un vague sentiment de 
respect qu'il ne s'expliquait pas d'abord et qui 



n, Google 



HADELEINB. 197 

le rdvoltsit ensuite, il se retirait sans avoir osé 
seulement lui prendre la main. 

Sorti dès le matin, un jour que l'ouvrage 
manquait, Maurice avait erré jusqu'au soir sous 
' un de ces soleils brfUants qui font fermenter la 
vase des marais et la fange des passions impures. 
Il (Una, aux alentoursde l'ancien Théitre-Italien^ 
dans une espèce de taverne d'un aspect louche et 
malhonnête. Assis au fond d'une pièce obscure, 
sous le bec d'un quinquet huileux, il mangea 
peu et vida coup $ni' coup une bouteille d'un do 
ces vins mêlés d'alcool qui n'ont jamais payé de 
droits d'entrée à la barrière'. Il y avait loin de 
ce repas à ceux que faismt autrefois Maurice en 
compagnie joyeuse, dans les salons du Café de 
Pans, quand sa voiture attendait à la porte et 
Eon groom au pied du perron. Accoudé sur la 
nappe, le front entre ses mains, il demeura 
longtemps plongé dans un chaos de pensées 
irritantes qu'esaltuent encore les fumées de 
l'ivresse. La t^te et les sens embrasés, il passa 
le reste de la soirée dans les carrefours, à suivre 
IT. 
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d'un ceil fauve les évolutions des arÈoes inftoies 
que vomissent sur les trottoirs les égouts de la 
vie parisienne. Lorsqu'il entra chez sa cousine, 
en la voyant seule dans sa chambre, il ne put 
se dérendre d'un mouvement de joie sauvage. 
Légèrement indi^Msée depuis la veille, Ursule, 
cédant, quoiqu'à regret, aux sollicitations de sa 
maîtresse, s'était couchée, ce soir-là, de bonne 
benre. Madeleine lisait quand Maurice entra. 
Elle ferma son livre, le déposa Sur la table, et 
fit à son cousin l'accueil accoutumé, sans pa- 
raître remarquer l'altération de ses traits, le 
sombre éclat de ses yeus, la p&leur enflammée 
de son visage. Maurice s'assit auprès d'elle, et 
1&, d'une voix brève, ardente, saccadée, dont 
l'accent convenait œieui à l'injure qu'il la fiat- 
terie, il débuta, sans transitions, par des com- 
pliments tellement exagérés, que la jeune fllle 
le regarda d'abord d'un air surpris et partît à 
la fin d'im frais éclat de rire. Ce ne fut qu'an 
aiguillon de plus. Ce rire argentin et perlé, cette 
vive gfùeté de nymphe sans défiance, pobrsnivie 
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par nn sAtyre et croyant que ce u'est qu'no jeu, 
achevèrent d'irriter Maurice et de le pousser à 
bout. Il étouffii dans son cœur on cri de rage , 
et se reprenant aussitôt, il parla d'amour avec 
l'emportement de la haine, de tendresse sur le 
ton du courroux, langage ténébreux que des 
propos étranges éclairaient parfois de sinistres 
lueurs. Blanche, froide, immobile, pareille à la 
Chasteté s'étMinant de voir à ses pieds les of- 
frandes destinées aux autels de la Vénus impu- 
dique, Madeleine, tandis qu'il parlait, le con- 
templait d'un air à la fois si fier et ^ triste, qu'il 
vint un instant oi> Maurice, atterré sous le regard 
de sa cousine, s'arrêta court, comme s'il eût 
pressé entre ses bras un marbre insenàble. 
Toujours dans la même attitude, Madeleine 
continofùt de le regarder du même air triste et 
grave où rien ne trahissait l'indignation ni la 
colère, mélange de pitié maternelle et d'éton- 
nement douloureux. Maurice n'y tint pas, îl se 
leva et s'enfuit avec épouvante. 
Lorsque, après quelques heures de ce som- 
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meil de plomb qui suit llvresse, cet infortuné 
retrouva, le lendemaiD, à son réveil, le souvenir 
de ce qui s'était passé, il se sentit mourir de 
honte et de confusion. Non que sa consdence lui 
adressât les reproches qu'il méritait : depuis 
longtemps il l'avait habituée à une e&cessîve in- 
dulgence ; mus il ne pouvut supporter ta pen- 
sée d'avoir à rougir devant Madeleine. Comment 
oserait-il reparaître devant elle! 11 pressentait 
des récriminations exagérées; déjà il se voyait 
en butte aux i-ancunes implacables d'une pru- 
derie tracassière ; car, lorsque ces jeunes roués 
sont obligés de reconnaître la vertu chez les 
femmes, ils se consolent eu se la représentant 
sous un aspect disgracieui ; ils en font un épou- 
vanttûl, un objet de risée. La journée tinùt à sa 
tin, Maurice était encore en proie k ces réflexions 
peu réjouissantes, qu^d sa cousine entra chez 
lui. Il rougit, p&lit, se troubla ; il eût voulu 
sentir le parquet manquer sous ses pieds et le 
plafond s'écrouler sur sa tât«. La main tendue, 
le regard caressant, la bouche souriante, elle 
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l'appela son frère, si bien qu'il put croire un 
instant qu'il avait rêvé la scène de la veille. Il 
est rare que les hommes bien nés ne gardent 
pas lin sentiment d'affection sincère à la femme 
près de laquelle ils se sont fourvoyés, et qui, 
pouvant les humilier dans leur défaite, les a 
couverte avec grâce de son indulgence et de sa 
bonté. Notre cœur est toujours reconnaissant 
des petites attentions qu'on a pour notre vanité. 
Quoiqu'il n'en laissât rien voir, Maurice fut vi- 
vement touché de la générosité de Madeleine ; il 
reconnut dans son for intérieur que la vertu 
n'est pas nécessairement ridicule et revêche, 
qu'elle peut être aimable une fois par hasard. 

Madeleine venait prier Maurice de dîner ce 
jour même avec elle. Maurice regarda le ciel, ' 
qui, depuis le matin, se fondait en eau. Sortir 
par un temps pareil pour aller chercher au loin 
un maigre repas, cette perspective n'avait rien 
de divertissant. D'un autre côté, son esiomac se 
ressentait des excès de la veille. J'ni lu quelque 
part que ce sont les lendemains d'orgie qui ont 
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fait les anachorètes. Enfin Haunce, qui se ju> 
geait coupable vis-à-vis àe sa cousine, n'était 
pas fltché de pouvoir expier ses torts à si peu de 
frais. A son tour, grand et généreux, il se rendît 
à la prière de Madeleine. 
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Le couvert était mis dans une petite salle k 
manger, tapissée d'un joli papier imitant à s'y 
m^rendre les boiseries de chêne. Le poêle était 
masqué par des touffes d'asters, de dahlias, de 
bruyères roses ; Tunique lenëtre donnait sur les 
arbres du parc, dont les brises d'automne avaient 
déjà rouillé le feuillage. La table était un peu 
étroite ; le luxe du service n'e&t guère efFarouché 
les habitudes d'un quaker ou d'un chartreux ; 
mais sur la nappe éblouissante de blancheur et 
d'où s'exhalait le bon parfum du linge de mé- 
nage, tout reluisait de propreté, tout avait un air 
gai, honnête et charmant. En s'asseyant vis-à-vis 
de la jeune Allemande, qui faisait les honneurs 
de sa pauvreté avec une grâce que n'a pas tou* 
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jours la richesse, Maurice fut obligé de convenir 
que cela valait, à bien prendre, l'horrible taverne 
où depuis quelque temps il dtnait habituelle- 
ment. Les mets n'étaient ni nombreux ni re- 
cherchés; avantage plus rare, ils étaient sains et 
exquis. On peut croire qu'Ursule y avait mis 
toute sa science ; la bonne fille s'était surpassée. 
Propre, souriante, vive, le pied leste, la main 
légère, les manches retroussées jusqu'au coude 
et découvrant la rondeur d'un bras potelé, il 
fallwt la voir rôdant autour de ses jeunes maî- 
tres, apportant les plats, enlevant les assiettes, 
indiquant b Maurice les plus fins morceaux, près 
de tomber à la renverse toutes les fois qu'il dai- 
gnait trouver quelque chose à son goût. Made- 
leine mangeait à peine et ne s'occupait que de 
son cousin, avec la sollicîludc inquiète d'une 
jeune maîtresse heureuse et fière de servir son 
amant. Objet de tant de soins, Maurice' ne pou- 
vait s'empêcher d'en être touché; il se deman- 
dât avec embarras ce qu'il avait fait pour les 
mériter. Je dois ajouter qu'il n'était pas non plus 
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insensiUe au talent et au savoir d'Ursule ^ dont 
il ne se doutait pas jusqu'ici. Une autre surprise 
l'attendut au dessert. Ursule s'approcba de lui 
avec un énorme bouquet , et se mit à rédier un 
petit compliment qu'elle avait ^ipris d'avance ; 
mais l'émotiiHi lui coupant la vois, elle se jeta 
sur son frère de lait, et lui souhaita tout uniment 
une bonne fête, en le couvrant de douces larmes 
et de gros busers. Madeleine eut son tour; elle 
tendit à Maurice sa jolie main par-dessus la table, 
en lui adressant quelques paroles simples et af- 
fectueuses. Cependant la nappe était couverte 
de crêpes et de galettes comme à Vallravers; un 
flacon de vieux vin que les deux bonnes créa- 
tures s'étaient procuré, en vue de ce grand jour, 
par tout un mms de privations et d'économie ri* 
goureuse, dressait au milieu des fleurs son long 
col enduit de cire ; le del venait de s'éclairctr ; 
les oiseaux, ayant de se coucher, chantaient dans 
le parc ; les senteurs enivrantes de la feuillée 
humide entrwent par la fenêtre ouverte ; enfÎD, 
près de disparaître à l'horizon, le soleil envoyait 
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sur la table un joyeux rayon, sons lequel étin- 
celaient les verres comme autant de cristaux 
précieux. Depuis que Maurice avait quitté le 
toit pateroel, c'était la première fois qu'on lui 
souh^tait sa fête. Depuis près de dix ans oublié 
et perdu, cet annÎTersaire réveilla violemment 
en lui les meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il 
se rappela le temps oii ce jour était à Valtravers 
un jour de réjouissance publique. D se vît entre 
la marquise et le chevalier, entouré de tous les 
serviteurs qui lui exprimaient naïvement leurs 
vœux et leur amour. A ces imag^, son cœur se 
fondit. Un frisson électrique courut de ses [»eds 
à la racine de ses cheveux; son front pftUt et ses 
yeux se mouillèrent. Madeleine, qui l'observait, 
se leva et courut à lui, pour s'emparer de ce 
bon mouvement. Elle s'appuya sur son épaule, 
pencha sur lui sa tête virginale; et, pareille à 
cette belle statue du Louvre connue sous le 
nom de la Polymnie, ou plutôt comme un ange 
gardien épiant la résurrection de l'enfant com- 
mi^ à sa vigilance, elle demeura quelques lo- 
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sUnts dans une attitude rêveuse et recueillie. £n 
songeant à ce qu'elle avait été pour lui , à ce 
qu'il avait été pour elle, Maurice sentit enfin s'a- 
mollir son âme endurcie. Cette fois, pris au 
dépourvu, son orgueil, au lieu de s'irriter, 
ploya le genou et s'humilia devant tant de vertu. 
Pas un mot ne troubla cette scène attendris- 
sante. Ursule elle-même se tut. Seulement, lors- 
que le jeune homme, par un geste trop brusque 
pour n'être pas involontaire > swsit la main de 
Madeleine qu'il porta vivement à ses lèvres, 
Ursule ne put retenir un de ces cris d'adoration 
qui lui étiûrat n familiers, comme si son frère 
de lait eût accompli la pins belle action du 
monde. La smrée s'acheva dans la chambre de 
Madeleine, à la lueur de la lampe, au milieu de 
doux entretiens. Ils causèrent de Valtravers, de 
la marquise, du bon chevalier; et aussi de ce 
son- d'auiomne où, pour la première fois, ils s'é- 
taient rencontrés, Maurice à cheval, Madeleine, 
victime des scélératesses de Pierrot, assise sur 
la mousse et pleurant. Us se plurent tous deux 
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à remettre en scène tous le^étails de leur arri- 
vée au chftteau , la petite orpheline au bras du 
jeune cavalier et ne se doutant pas que c'était 
sœi cousin; le cheval marchant derrière, la 
bride sur le cou et tondant les pousses nouvel- 
les; la clairière illuminée des feux du couchant, 
la gaieté du jeune homme quand Madeleine avait 
parlé du petit Maurice, la grille du porc, les tou- 
relles du joli manoir apparaissant derrière les 
murs, enfin les deux vieux compagnons se le- 
vant sur le perron pour recevoir la jeune étran- 
gère. Ils s'oubliaient à écouter tous ces souvenirs 
qui gazouillaient dans leur mémoire cOmme des 
oiseaux dans une volière. Chez Maurice, étonné 
du charme qu'il y trouvait , l'accompagnement 
railleur de la romance de don Juan se faisait 
encore entendre , mais à de rares intervalles, 
faible et presque aussitAt couvert par le chant. 
Près de se retirer, il fut obligé de s'avouer que 
la vie a ses bons quarts d'heure , et la pauvreté 
SCS létestout aussi bien que la fortune. Rentré 
c':K zlui, il regarda ses outils sans colère, le poi' 
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trait de son père avec satisfaction ; puis il. s'en- 
dormit dans une pm étrange, en se disant qu'en 
fin de compte c'étaioiideux bonnes filles que sa 
couine et sa sœur de l^t. Son sunmeil fut 
calme et profond. Réveillé dès l'aube naissante 
par la voix de Pieire Marceau , qui saluait le 
jour et priait Dieu en chantant et en travaillant, 
il snnta à bas de son lit et se mit résolument k 
l'ouvrage. 
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Croire Maurice sauvé, se réjouir et chanter 
victoire, se figurer qu'il ne lui reste plus qu'à 
tendre la main pour ressaisir la jeunesse et tous 
ses trésors envolés, serait s'exposer à de cruels 
mécomptes et mécoonaUre en même temps la 
pensée de Dieu, qui veut que l'espiation précède 
la réhabilitation, et ne permet pas que l'homme 
puisse remonter en un jour la colline sainte le 
long de laquelle 11 s'est laissé choir. Cett« pente 
est rude à gravir, et j'en sais de plus forts que 
Maurice qui se sont arrêtés à mï-cbemin, pâles, 
meurtris, brisés, mesurant d'un œil plein d'époU'> 
vante le long trajet qu'il leur restait à faire. II est 
vrai que ceux-là n'avaient pas auprès d'eux un 
ange pour les soutenir, pour essayer la sueur de 
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lenr visage, pour lear montrer le sentier le plus 
court et le atoins escarpé par où les ftmes déchues 
peuvent regagner les célestes sommets. 

L'automne touchait à sa fin. Déjà novembre 
s'avançait, grelottant dans son manteau de fri- 
mas, ruisselant de pluies, les pieds dans la boue, 
le front dans la brume. Pour comprendre tout 
ce que cette saison amène de sombre tristesse, 
il faut être seul k Paris, pauvre, sans famille, 
obligé de sortir pour prendre ses repas, avec la 
perspective, au retour, de la solitude accroupie 
au coin d'un foyer avare. Revenu de sa préven- 
tion contre la cuisine d'Ursule, forcé par la ri- 
gueur de l'hiver à se réconcilier avec la vie de 
famille, Maurice avait fini par se résigner k dtner 
régulièrement avec sa cousine. Déjà loin des pu- 
res émotions du soir de sa fête, il eut peine à 
s'accommoder de ces habitudes boui^^ises. 
Toutefois , quand la bise sifllait et que le givre 
fouettait les vitres, il ne lui déplaisait pas de 
pouvoir se dire que son couvert l'attendait, à 
deux pas, dans une salle bien tiède et bien close, 
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oii deux figures souriantes ne manquaient jamais 
de l'accueillir avec empressement. Pour appré- 
cier de telles jouissances, il n'est pas besoin d'élrè 
un GrandissoQ. 

Quoique peu somptueux, les repas se passaient 
encore avec assez d'entrain. Maurice y apportait 
en général le formidable appétit qu'il devait au 
travail, et qui le rendait indulgent pour l'ordon- 
naiice du service. Ursule connaissait les gobts de 
son jeune maître ; elle mettait sa gloire à con- 
fectionner les plats qu'il aimait. De son c6té, 
Madeleine suppléfût au luxe des mets par là 
grflce de son esprit. Maurice se laissait prendre 
difUcilement à de a poétiques illusions; pour- 
tant, dé loin en loin, il s'émerveillait de cet es- 
prit et de cette grftce à laquelle il était resto si 
longtemps sans accorder la moindre attention. 
Ainsi, tout allait bien tant qu'on était à lable. 
Malheureusement les soirées se tralnai^it avec 
une désespérante lenteur, non pour Ursule ou 
pour Madeleine, mais pour Maurice, qui ne sa- 
vait à quoi les emfrioyer. U est à remarquer que 
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tes femmes sont loi^ours occupées, tandb que 
les hommes ne font absolument rien dès qu'ils 
cessent de travailler séricusement.Àssises autour 
de la lampe, Madeleine et Ursule jouaient dé l'ai- 
guille et du crochet ; Maurice , les m^ns dans 
ses poches, se promenait autour de la chambre 
d'un air ennuyé. U allait de l'une à l'autre, 
examinait leur ouvrage, s'asseyait, se levait, re- 
venait s'asseoir. Même &û.tie les plus belles in- 
telligences, les sujete de conversation ne sont 
pas in^isables; je m'explique très-bien que 
les hommes aient inveiité les cartes et les échecs 
pour se dispenser de parler quand ils sbnt en- 
semble. Depuis le jour où il était entré chez sa 
couâne avec l'intention de foutrager, Maurice 
était devenu moins acâré dans ses discours: H 
s'observait et se contenait davantage. Plusd'uue 
f(HS, sur ses lèvres frémissantes, il avait retena 
le trait prêt à partir. Cependant, quoi qu'il pOt 
foire pour se dominer et se vaincre, exaspéré 
par l'ennui qiii a aussi ses colères et ses emp(H> 
tements, il achevait rarement la soirée sans lais- 
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seréchapper quelque parole amère ou blessante. 
Plus sûre de sod empire, Madeleine, au lieu de 
courber la télé comme autrefois, répondait alors 
avec une douce fermeté, dans ce charmant lan- 
gage que parle la raison lorsqu'elle est tempérée 
par la grflce et la bonté. De temps en temps, 
Ursule glissait son petit mot que n'edt point 
désavoué la servante de Molière. Uuurice com- 
mençait par s'irriter j il en venait bieatât à gar- 
der un silence boudeur ; quelquefois enfin il ne 
pouvait s'empêcher de sourire. 

Malgré l'angélique bonté, malgré les préve- 
nances empressées de Madeleine, les soirées 
semblaient encore bien loi^es à Maurice. Sou- 
vent la conversation se brisait et se renouait avec 
peine. La jeune fille, pour combattre l'ennui, 
avait prié Maurice de lui faire la lecture; mais, 
à cette proposition, Maurice s'était révolté. Dans 
sa vie oisive et dissipée, il lui était arrivé rare- 
ment d'ouvrir un livre. Au milieu de ses folles 
dépenses, il s'était occupé de chevaux , d'équi- 
pages, d'ameublements; il n'avait guère songé 
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à chercher dans la lecture un aliment pour la 
rêverie ou pour la réflexion. Repousséeune pre- 
mière fois, Madeleine ne se rebula pas. Un soir, 
elle remit à son cousin un des ouvrages les plus 
charmants de la littérature anglaise, le Vicaire 
de Wttkefield. On sait avec quelle finesse, avec 
quelle simplicité touchante, Goldsmith a su, 
dans ce livre, nous raconter toutes les joies, 
toutes les angoisses de la famille. Maurice, dans 
sa profonde ignorance, refusait avec humeur de 
lire les premières pages. 1) demandtût à sa cou- 
une si elle le prenait pour un enfant qu'on amuse 
avec des contes. Madeleine insista doucement, 
. et Maurice, plutàt par impatience que par bwité, 
pour se débarrasser de ses importunités, com- 
mença la lecture de cet admirable rédt. Il y a 
dans la peinture de tous 1& personnages, dans la 
manière dont iU sont mis en scène, dans l'artifice 
avec lequel les moindres circonstances s'enchaî- 
nent à l'action, tant de naturel et d'entratne- 
ment, qu'il est bien difficile de quitter ce livre 
avant de l'avoir achevé. Maurice, malgré son dé- 
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dain superbe pour ce qu'il appeltût des contes 
de nourrice, ne put résister à l'attrait de celte 
épopée domestique. Déjà ses entretiens journa- 
liers avec Madeleine avaient auiolli son cœur et 
l'avûent préparé à recevoir et à féconder ces 
germes précieux. En voyant à quelles épreuves 
soai réservées les destinées les plus (^iscures, il 
comprit qu'il y a place pour les vertus les plus' 
élevées, pour les plus héroïques dévouements 
dans les plus humbles conditions. 11 acheva 
d'une haleine, et remercia sa cousine du plaisir 
qu'elle lui avait procuré. A compter de ce jour 
il ne se fit plus prier. Étonné du charme qu'il 
kouvait dans ses lectures, il admirait, suis l'a- 
vouer, la raison supérieure ilo Madeleine, il se 
laissait guider par elle et se sentait devenir 
meilleur. Le livre une fois fermé, ils échan- 
geaient leurs pensées et leurs sentiments j Ui^ 
suie prenait part à la discussion, et ils arrivaient 
ainsi à U fin dé la soirée sans avoir compté le» 
heures. 
Pierre Marceau et sa femme venaient do 
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temps en temps passer la veillée chez Madeleine 
qui s'était prise d'une amitié ^ncère pour ce 
petit ménage. Dans le fond de son cœur, elle 
voyait en Pierre Marceau l'instrument pro- 
videntiel de la réhabilitation de Maurice ; elle 
ne pouvait oublier que, sans lui, Maurice eût 
peut-^tre attendu bien longtemps encore l'oc- 
casion de se mettre au travail. De leur c6té, les 
deux artisans n'oubliaient pas que c'était à l'in- 
terventloil de Madeleine qu'ils avaient dû le se- 
cours de Maurice, dans une circonstance épi* 
neuse où tout leur avenir se trouvait engagé. Ils 
en gardaient un pieux souvenir, une reconnais- 
sance exaltée. Bien qu'ils se fussent habitués k 
ses manières et qu'ils eussent fini par l'aimer, 
Maurice les efiarouchalt encore un peu; mais ils 
avaient pour Madeleine un véritable culte qui 
touchait presque à l'adoration. Us avdent bien 
vite cwnpris que ces deux jeunes gens, qu'ils 
croyaient frère et sœur, n'étaient pas à leur 
place ; aussi, avec ce tact aimable que l'éducn- 
lion ne donne pas, apportuent'ils dans leurs re* 
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lations de voisinage un sentiment de respect f^t 
de déférence qui n'ôtait rien à la sincérité de 
leur affection. 

Ils venaient quelquefois, le soir, quand les 
enfants étaient couchés ; de loin en loin, à In 
prière de Madeleine, qui aimait à les voir autour 
d'elle, ils amenaient les chers petits. Maurice 
s'était élevé d'abord contre l'intrusion des Mar~ 
ceau : du sang aristocratique qu'il avait dans 
les veines, le pauvre enfant n'avait gardé que 
l'instinct de l'orgueil et de l'oisiveté. Un jour, 
devant Madeleine, il parla d'eux avec mépris. 
Madeleine, qui se sentait de plus en plus forte et 
qui n'entendait pas raillerie là-dessus, le regarda 
pour la première fois avec sévérité. — Allez, lui 
dit-elle, vous n'êtes qu'un ingrat ! mais, lors 
même que ce bon Marceau ne vous eût pas 
frayé la voie du travail où vous êtes entré, vous 
devriez encore être fier de toucher la miûn d'un 
h(Hnme qui a fermé les yeux de son vteuv père 
et qui nourrit sa femme et ses enfants. A ce 
reproche trop mérité, Maurice, qui, quelques 
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jours auparavant, eût bondi de colère, rougit et 

56 tut 

Un soir, toute la famille était réunie. Thérèse, 
c'étiût te nom de la compagne du jeune artisan, 
avait apporté sou ouvrage ; rangées autour de la 
lampe, les trois femmes travaillaient in conver- 
sant à demi-voix. Assis à quelques pas de là, 
Marceau les observait avec l'expresàon bienveil- 
lante de la force au repos. De temps en temps, 
Thérèse, sans interrompre sa broderïe, levait 
vers lui ses yeux en souriant; la figure du jeune 
ouvrier s'éclairait alors d'une plus douce joie. 
Accoudé sur la table, une main enfoncée dans 
ses cheveux, Maurice tourmentwt de l'autre ies 
feuUlels d'un livre qu'il avait apporté, etdont le 
choix etit àngutièrement étonné Madeleine, si 
elle eût pu deviner le poison qu'il renfermait. Il 
av^tpiiscesoir-là desûr d'ange révolté, triom- 
phant dans le mal, qui préoccupaient singulière- 
ment sa cousine. Avec la sagacité qui lui était 
habituelle, la jeune fllle avait compris aussitôt 
que ce livre absorbait toute son attention. Cu" 
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rieuse et inquiète^ elle pria Maurice de le lire. 
11 obéit avec empressement, y 

C'était un de ces romans si nombreux il y a 
nne quinzaine d'années, et qui heureusement 
deviennent plus rares de jour en jour. On y 
parlait avec dédain, presque avec mépns, du 
devoir et de la famille. En revanche, on y exal- 
tiiit la passion en lui attribuant une mission di- 
vine. Dans ce roman, comme dans tant d'autres 
publiés à cette époque, le faéros, après avoir 
toulé aux pieds tous les ridicules préjugés dont 
se compose l'éducation, après s'être posé en 
face de la société comme un Ajax- insultant 1^ 
dieux, ou plutAt comme un Solon qui devait la 
régénérer par l'exemple de sa vie, après avoir 
soutenu contre les institutions une lutte achar- 
née, finissait par lâcher pied et perdre cou- 
rage. Désespérant des hommes et des choses, 
indigné contre une société corrompue, qui re- 
fusait de recevoir les lois de son orgueil et les 
oracles de son génie, pour la punir, il se ré- 
fugiait dans le suicide, comme dans le dernier. 
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l'unique a^le qui restât îc!— bas aux grands 
cœurs et aux belles Ames. Hais il ne voulait 
pas s'avouer vaincu , il essayait encore de ca- 
cher sa déraile et son agonie eu jetant au ciel et 
h la terre un cri de rage et de défi. Toutes ces 
belles choses, qui ont fait l'admiration de toute 
une génération, étaient écrites d'un style creux, 
sonore et ronllanl, assez pareil à ces toupies 
que le bon chevalier fabriquait à Nuremberg. 
Maurice retrouvut dans ce livre l'image fidèle 
des pensées qui l'avtùent longtemps dévoré, et 
qui, bien qu'assoupies, pouvaient encore se ré- 
veiller au moindre souflle imprudent. Aussi son 
œil s'animait d'un feu sombre et sinistre; sa 
voix prenait peu k peu un accent terrible et me- 
naçant, n s'était si bien identifié avec le héros 
dont il lisiùt les imprécations, qu'il croyait par- 
ler en son nom ; le génie du mal l'avait ressaisi 
tout entier. Madeleine l'écoulait en frissonnant, 
Thérèse avec un naïf étiHiitement, Ursule d'un 
air passablement goguenard, Pierre Marceau 
avec l'expression d'une bonhomie nu peu rail- 
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leuse. Quand il eut achevé, Mautice jeta te livre 
sur la table et regarda son auditoire d'un air de 
triomphe et de curiosité. Son regard paraissait 
les interroger. 

— Quel fatras! dit Ursule, quel ramas de fo- 
lies! Quel est ce médiant garnement qui s'avise 
de vouloir régenter le moadcj et qui ne sut pas 
gouverner sa vie ? 

— Monsieur, dit Pierre Marceau, o'est toujours 
un triste héros, celui qui ne trouve rien demieux 
il f»re que de se tuer. Les hommes de quelque 
valeur ont toujours un rôle à jouer; il ne s'agit 
que de chobir un lAle k sa taille. Moi qui ne 
suis qu'un ouvrier, j'estime plus haut le travail 
de mes deux bras quetoutes les grandes phrases 
de ce livre ennuyeux. 

Thérèse confessa ingénument qu'elle n'y avait 
rien compris. Madeleine se tfùsait et applaudis- 
sait du regard aux paroles dTrsule, de Marceau 
et de Thérèse. Abasourdi par l'étrange succès 
do salecture, Maurice prit son chapeau etswtit: 

Toutefois cette soirée ne fut pas perdue pour 
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Maurice. Resté seul av«c lui-même, après avtrir 
dcHiué cours à 9a colère, après avoir qualifié 
comme op peut s'imaginer l'intelligence dllr- 
sulcj de Thérèse et de Marceau, après avoir 
épuisé contre ^u\ toutes les épithètes que pou- 
vaient lui fournir le dédain et Thumiliation, il 
fut amené bon gré, mal gré, à reconnaître qu'ils 
avaient pris en main la cause du bon sens. Plus 
tard il retrouva chez Madeleine, Marceau et sa 
femme, pin vojant leur calme et leur bonheur, 
il apprit à les aimer. Les enfants eux-mêmes, 
qui d'ab<H4 avaient excité son impatience et son 
humeur, éveillèrent en lui une tendresse inat- 
tendue. 11 les prit sur ses g^oux, les couvrit de 
caresses, et entrevit, en les embrassant, toutes 
les joies de la famille. 

Ainsi ce jeune homme remontait le Ilot bonr^ 
beux qui l'av^t entraîné. Enc<n% quelques ef- 
forts, il allait toucher le rivage; il secouait la 
fange de ses pieds et s'élevait vers les répons 
sereines. 

Cette existence laborieuse et retirée avait ses 
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distractions et sea plaisirs; Maurice et Madeleine 
allaient quelquefois au théâtre. Un soir, ils se 
trouvaient à l'Opéra. On donnait Guillaume Tell. 
Maurice, dans ses jours d'éclat, n'avait jamais 
passé une soirée àl'Opéra sans éprouver un pro- 
fond ennui. Au milieu des propos frivoles de ses 
compagnons de folie, c'est à peine s'il avait en- 
trevu ce qu'il y a d'enivrant dans la musique, 
dans cette forme de l'imi^n&tion si vague et 
pourtant si riche; jamais les accents d'une voix 
mélodieuse ne l'avaient transporté dans les ré> 
giona idéales de la passion et de la rêverie. 
Maintenant, assis près de Madeleine, seul avec 
elle, car personne, dans la foule attentive qui 
les environnait, ne lui envoyait un regard ami, 
il écoutait le dernier chant de Roseini comme 
une langue nouvelle dont le sens se révélait ii 
lui pour la première fois. Les premières mesu- 
res l'avaient délicieusement ému ; il se sentit 
avec étonnement pénétré d'enthousiasme et de 
sympathie pour ce beau poème. Lés sanglots 
d'Arnold, nu moment oit il apprend la mort de 
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son père, réveillèrent en lui le souvenir de son 
pÈre, mort sans qu'il eût pressé une dernière 
fois sa main défaillante. Le serment des can- 
tons conjurés pour la commune délivrance, 
éveilladanssonca?nr une fibre jusque-là muette, 
l'amour de la patrie et de la liberté. Toutes les 
saintes pensées se tiennent par la main : lorsque 
l'une d'elles s'est emparée de notre conscience, 
elle appelle ses sœurs d'un signe mystérieux, 
et leur ouvre la porte de son nouveau domaine. 
Maurice ne put s'empêcher de faire sur lui- 
même un retour Irisie et sévëi-e. Il se demanda 
ce qu'il avait fait pour son pays, ce qu'il avait 
fait pour sa famille. Il échangeait avec sa cou- 
sine quelques rares paroles; mais, au son de 
sa voix, à son regard distrait, Madeleine com- 
prenait bien que sa pensée n'était pas sur ses 
lèvres : elle craignit de le troubler et ne lui 
parla plus. 

Ils revinrent tous deux par une nuit éloilée, 
s'entretenant de leurs émotions. En écoutant 
Madeleine, Maurice découvrait de nouvelles 
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sources d'admiration qui lui avaient échappé. 
De retour au It^s, dominé par l'impression 
profonde de la représentation, il ne quitta pas 
!ia cousine pour s'enfermer chez lui; il ouvrit 
la fenêtre et demeura quelques instants à con- 
templer le ciel, dont la sérénité était descendue 
dans Eon cœur. Puis il vint s'asseoir près de la 
jeune Allemande, qui, pour couronner digne- 
ment cette poétique soirée, le pria de lui lire le 
Guillaume Tell de LSchilier. Il obéit avec joie. 
A peine eut-il lu quelques pages, sa voix, trans- 
formée comme piir enchantement, prit un 
accent d'onction que Madeleine écoutait avec 
ivresse. A mesure qu'il avançait dans le récit de 
cette merveilleuse délivrance de tout un peuple, 
il semblait se transfigurer: Son front s'éclairait 
d'une douce lueur, son regard s'animait d'une 
céleste espérance. Le vieil homme s'effaçait, et 
Madeleine contemplait avec orgueil l'homme 
nouveau qn'elle avait devant elle. Cette soirée 
devait être féconde. 
En comprenant l'étendue de ses devoirs, Mau- 
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rice ne s'abusa pas sur la valeur de ses facultés, 
cnr Madeleine avait l'art de l'exciter et de le 
Contenir tour à four. Il ne s'exagéra donc pas 
rimportance du râle qu'il avait à jouer. Assez 
de gens. Dieu merci! se croient appelés à diriger 
le char de l'État ; Maurice eut le bon sens de ne 
pas en vouloir grossir le nombre. Il se tint pru- 
demment à sa place, sentant bien qu'il n'est 
pas donné à tous de conduire les afitûres publi- 
ques, mais que ie devoir de tous est de s'y in- 
teresser. A partir de ce jour, il suivit avec une 
ardente sollicitude la marche des événements, 
et son cœur ne fut plus fermé à ces sentiments 
d'honneur et de gloire qu'autrefois il avait tant 
raillés. 

Grâce à son travail, Maurice jouissdt déjà 
d'une sorte d'aisance. Madeleine, dans des temps 
plus heureux, avait étudié la musique et savait 
chanferavec goût. Maurice ne l'avait pas ouMié, 
et, comme pour remercier sa cousine des soins' 
qu'elle lui avait prodigués, surtout pour recon- 
naître la patience angélîqne avec laquelle elle 
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avait supporté sa colère et sa dureté, il lui lit 
présent d'un piano. Ce fut une grande fëfe pour 
Madeleine. Ce présent inattendu donna une vie' 
nouvelle àleurspelitesréunions de famille. Sou- 
vent Madeleine rassemblait autour d'elle Pierre 
Marceau, sa femme et ses enfants, qui l'écou- 
talent avec ravissement. Maurice aussi se plaisait 
à l'entendre. ■ 

Un soir, il éteitseillavecelle. Madeleine feuil- 
letait un cahier placé sur le piano; c'était un 
recueil de mélodies de Schubert ; elle choisit 
une des plus belles et des plus touchantes, l'A- 
diea. Ce que j'aime surtout dans ces composi- 
tions, c'est qu'elles ne supportent pas la médicH 
enté. Rendues fidèlement, elles nous ravissent 
6n extase ou nous bercent dans une délicieuse 
téverie ; chantées sans intelligence, avec une 
exactitude purement Iritérale, elles nous plon- 
gentdans un ennui sans fond. C'est une pierre 
de touche qui trompe rarement : pour émou- 
voir et charmer en chantant les mélodies de 
Schubert, sav<»r la muùque ne suffit ]>as : il 
30 
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faut une àme de puëte. Madeleine sentait pro- 
fondément ce génie divin ; elle savait rendre avec 
simplicité tout ce qu'elle sentait. Sa voix n'avait 
pas UD grand volume, mais elle était d'un timbre 
pénétrant; on ne pouvait l'entendre sans émo-, 
tion. Elle dit l'Adieu avec une mélancolie ^- 
touchanie, que Maurice fut attendri. 

Il leva les yeux sur elle, et pour la première 
fois de sa vie il comprit qu'elle était belle ; non 
pasj je l'ai déjà dit, qu'elle oSrlt à la statuair» 
un type complet de perfection, mais son Ame 
charmante rayonnait dans ses yeux, ses lèvre^ 
mélodieuses avaient une grâce qu'aucune parole 
n'aurait pu traduire. Jusqu'alors Hauricen'avait 
pas séparé labeauté de la volupté; il confondait 
l'admiration avec lé désir ; savait- il seulement ca 
que c'est qu'admirer! Un sens nouveau venait 
d'éclore en lui. Il contempla Madeleine dans 
une extase presque religieuse, comme un pèlt- 
rin agenouillé devant une madone. 
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AÎDsi se réalisait le rêve qu'aviût fait la mar- 
quise quelques heures avant d'expirer : au fond 
de l'abîme où il était tombé, NRurice remontait 
peu à peu à la clarté du jour, grâce à Madeleine, 
qui lui tendait la mun. Déjà il seutait courir 
dans ses cheveux le vent frais des hautes régions ; 
il aspirait le parfum des cimes prochaines; il 
entendait confusément les voix de sa jeunesse, 
qui chantftieut en chœur son retour. On pouvait 
déjà voir sur son visage le signe glorieux de la 
réhabiUtation. Ses traits, « longtemps tourmen- 
tés et flétris avant l'ftge portaient le c<achet de 
dignité qu'imprime infailliblement le travail sur 
le front des hommes de courage et de bonne 
volonté. Ternis par la débauche, ses yeu\ 
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avaient repris leur limpide éclat ; ses lèvr'es, con- 
traclées autrefois parla colère et toujours prêtes 
à décocher une flèche empoisonnée, maintenant 
détendues comme un arc au repos, n'exprimaient 
plus que la bienveillance. 11 n'était pas jusqu'au 
timbre de sa voix qui ne se fût adouci; enfln, lors- 
qu'il marchait auprès de sa cousine, Maurice 
retrouvait le pas l^er de ses jeunes années. Un 
second printemps se faisait en lui, paré peut>étre 
de moins de grâces que ne l'avait été le premier, 
mais fécond en promesses plus sûres et déjà ri- 
che des trésors de l'été. Hélas I le pauvre enfhnt 
n'en était pas venu là sans efforts. Que de fois, 
les pieds en sang et la face baignée de sueurî il 
s'arrêta découragé sur le bord du chemin ! Uue 
de fois, trébuchant près du but, il se sentit glia< 
ser le long de la pente qu'il avait gravie avec 
tant de peine'. Bien souvent, en gne heure dç 
rébellion ou de défaillance, il avait perdu le 
fruit de plusieurs mois de luttes et de labeurs, 
Bien souvent, au moment oii le bon grain com- 
mentait à germer dans son coeur, un orage t^- 
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ribte, iinpos»bleàiM^ou',avait aoéanti l'espoir 
de la moisson; ni^s HadeleiQe veillait sur lai. 
PaUencç angélique, sollicitude infatigable, elle 
le soutenu'tj le relevait, l'encourageait ; elle en- 
semençait de nouveau le cœur qu'avait dévasté 
la tempête. Puis, agenouillée dans sa chambre, 
elle priait avec ferveur, car, aussi pieuse que 
belle, elle pensait que la créature ne peut rien 
sans le secours du Créateiu-, et que les plus no- 
bles entreprises ne saunûent se passer d'un sou- 
rire du ciel. . . 

Dieu, qui lit dans les cœurs, avait déjà béni sa 
lâche; Il vint une heure oJi cette âme sainte ne 
s'exhala plus qu'en ac^ons de gr&ces. Ce Mau- 
rice que nous avons connu désabusé de tout, 
railleur, acerbe, impitoyable, ce Maurice n'exis- 
tât plus; Madeleine avait fait de lui un homme 
nouveau. Si de loin en loin le vieil homme repa- 
raissait, ce n'était qu'un pAlefantàme que lajeune 
fille conjurait aussitôt d'un geste ou d'unregard ; 
si l'orageux passé seraninlaitetgrohdaitli longs 
intervalles, ce n'était que le bruit soilrd de la 
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foudre qui s'éloigne quand le ciel s'est rasséréné. 
Maurice n'avait plus de tristesse ou d'humeur 
qui p6t tenir contre une parole de sa cousine; 
Ursule elle-même, qui l'avait si longtemps irrité, 
l'égayaitet parfois lui conimuniquaitsonentr^n. 
S'avisait- il de vouloir reprendre ses grands a'rs 
désenchantés, la brave Me, avec son gros bon 
sens, le ramenait à ta raison par quelque saillie 
tîmou^ne; au lieu de s'emporter, il se mettait à 
rire avec elle. Il en était arrivé à mordre avide- 
ment aux fniitsde la réalité qu'il avaîtrepoussés 
d'abord avec dégoût. La saveur en est ocre, et 
pourtant on finit par l'aimer. Il comprenait qu'il 
y a, dans l'accomplissement d'un devoir, si hum- 
ble, si modeste qu'il soit, plus de grandeur vtV 
ritable que dans cette philosophie de laquais 
qui consiste à nier ou à déprécier tout ce qui 
rehausse la nature humaine. Il comprenait aussi 
que la vie est douce tant qu'elle est utile, qu'à 
de rares exceptions près il n'y a que les égoïstes 
et les impuissants qui se tuent. Enfant d'un ^ècle 
impicj àdéluut de la foi, il sentait, sous l'in- 
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(liience de sonbon ange, se réveiller en lui l'es- 
pérauce et la charité. 11 ne croyait pas, mais il 
espérait, et il eût voulu croire. Eu attendant, it 
convenait volontiers avec Madeleine qu'on ne 
risque rien à se conduire ici-bas d'après les vé- 
rités que laretigion enseigne. Le suicide neveil- 
hit plus à son chevet; les gens qui travaillent 
du matin au soii' dorment la nuit et ne pensent 
guère à se faire sauter la cci-velle. Ces fameux 
pistolets qui lui inspiraient jadis de si belles 
phrases, il les avut vendus pour donner des 
fleurs à sa cousine le jour de sa fête. En même 
temps que son cœur, son esprit s'était élevé. Il 
aimait les arts, il lisait les poëtes. Comme son 
père à Nuremberg, il avait appris à reconnaître 
la royauté de l'inlelligence. Témoin attentif dit 
mouvement qui se faisait alors dans les idées, il 
accueillait avec indulgence, quelquefois avec 
enthousiasme, toutes les utopies généreuses, qui 
n'excitaient naguère que sa colère ou son dédain. 
S'il gardiùt une haine implacable à cette démo- 
cratie basse, envieuse, hypocrite, amie du pcu- 
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pie parce qu'elle est ennemie de toute sup^ 
riorité; s'il détestait profondément les char- 
latans qui font métier de socialisme et de phi- 
lanthropie, il vénérait les fîmes désintéressées 
qui embrassent avec un dévouement âncère Iti 
cause du travail et de la pauvreté. 
. 1] ne faudrait pas croire pourtant que Mau- 
rice n'eût plus ses mauvais jours. Maurice avait 
encore ses jours de désespoir et d'accablement. 
Parfois retombait sur lui de tout son poids le 
fardeau de ses fautes; parfois le spectre de sa 
jeunesse flétrie lui apparaissait brusquement et 
le frappait d'une muette épouvante. C'est la pu- 
nition des êtres qm ont mal vécu, de traîner 
longtemps après eux, même au sein d'une vie 
meilleure, l'ombre souillée de leur passé. Coo- 
stemé, l'œil hagard, te malheureux voyait défiler 
lentement devant lui le sombre cortège de ses 
souvenirs, son père abandonné, le domaine de 
ses aïeux vendu aux enchères, la destinée de Ma- 
deleine livrée aux chances du hasard; puis ve- 
nait à son tour, comme une prostituée, l'image 
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des dernières années qu'avait dévorées la dé- 
bauf^e. Écrasé sous son propre mépris, trop or- 
gueilleux pour demander aux effusions du re- 
pentir l'allégement de sa conscience, Maurice 
s'enfermait alors dans un silence farouche ; sans 
jeter un cri, comme l'entent de Lacédémone, il 
se laissait ronger le sein. Hais Madeleine était 
toujours là, inquiète, vigilante, ne le perdant ja- 
mais de vue, épiant tous les mouvements de son 
flme. Mieux que Maurice, elle savait ce qui se 
passaiten lui. C'était en ces jours d'af^issemeni 
et de mélancolie taciturne qu'elle redoublait de 
tendresse ingénieuse, de soiiis pieux et touchants. 
Elle avait d'adorables secrels pour détendre et 
pour assouplir ce cœur replié douloureusement 
sur lui-même, pour y creuser la source desépan- 
chements, pour ouvrir niix flots qui l'oppres- 
s^ent des issues mystérieuses. Tantôt, assise au- 
près de son cousin, comme une jeune mère, elle 
l'entretenait d'iuie voix douce et grave; tandis 
qu'elle parlait Maurice sentait un souffle cares- 
sant courir sur ses blessures. TaiitAtelle se met^ 
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tait au piano : comme Oreste aux accents dé sa 
sœur Ëlectœ, Maurice en l'écoutant, sentiùt s'a- 
paiser ses renoords. II subissait peu à peu des 
influences amollissantes. Insensiblement l'émo- 
tion le gagnait. Sous le charme toiijours crois- 
sant, son cœur était près de se fondre; des lar* 
mes abondantes s'échappaientenfindesesyeux- 
I^s larmes sont divines ; c'est la rosée céleste 
qui lave nos souillures. Maurice acheva de s'y 
purifier. 

A part ces jours qui devenaient de plus en 
plus rares, le temps s'écoulait en heures en- 
chantées, tes deux années que Maurice avait 
engagées de si mauvaise gr&ce entre les mains 
de sa cousine étaient expirées depuis plusieurs 
mois ; il ne songeait guère à réclamer sa liberté. 
Après avoir pris goût au travail, il s'était pas- 
sionné pour son art. L'ouvrage ne lui manquait 
pas; par l'entremise de Pierre Marceau, qui 
avait pour lui une amitié, un dévouement ii 
toute épreuve, les commandes venaient le trou- 
ver sans qu'il les sollicitât. Maurice avait dans la 
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grande sculpture en bois presque autsiil de 
succès qu'en avait eu sou père dans le bilboquet 
et dans le casse-noisette. De son cAté, Made- 
leine n'en était plus réduite à peindre des écrims 
OU' des bottes à thé ; ses miniatures étaient re- 
cherchées, surtout dans les salons de l'aristo- 
cratie, où s'était répandu le bruit qu'un fils de 
famille et sa sœur, ruinés par un procès, vi- 
vaient pauvrement de leur travail, sous les toits^ 
rue de Babylone. C'était plus qu'il n'en fallait 
pour occuper et intéresser un monde ennuyé 
qui guette avidement les occasions de se dis- 
traire. Après avoir souffert de la pauvreté, Ha- 
deteine et Haiirice jouissaient enfin de l'aisanctf 
qui couronne à coup sAr les efforts de la vo- 
Icoité, lorsqu'elle a pour auxiliaires le sentiment 
de l'ordre, la simplicité des goûts, la modestie 
des amlrilions. Ils auraient pu quitter leur man- 
sarde et s'installer plus él^amment, chercher 
, tout au moins deux nids moins haut perchés. 
Maurice y avait bien pensé. Non qu'il désirât, 
pour sa part, un appartement plus somptueux ; 
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il aimait son petit togts, il avait reconnu la vé- 
rité de ces paroles, qae les murs qui nous voient 
travailler, rêver, espérer, sont toujours les murs 
d'un palais. La chanibrelte qui l'avdt vu se ré- 
générer par le travail et la résignation était de- 
venue pour lui comme un sanctuaire qu'il n'efit 
pas abandonné sans douleur ; mais ce jeune 
hotnme, autrefcHs si brusque et si dur, s'inquié- 
tait du bien-être de Madeleine avec la sollicitude 
d'un frère. Le malheur de sa vie était de ne 
pouvoir lui rendre la fortune qu'elle avùt per- 
due. Aussi lui avait-il offert à pluaeurs reprises 
un logement plus vaste et plus commode, dans 
Im quartier moins retiré. Madeleine avait ré 
pondu : — Pourquoi changer notre existence, 
puisque nous sommes heureux ainsi? Le bon- 
heur a ses hiUiitudes; il faut se garder d'y tou- 
cher. Nous sommes un peu pr^ du ciel, mais 
nous respirons un air pur ; nous habitons un 
quartier désert, mais nous avons un parc sam 
nos fenëtresj au lieu du bruit des voitures, c'est • 
le chaAt des oiseaux qui nous réveille le matio. 
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Nos chambres sont petites, mais l'hiver nous y 
sommes chaudement. Croyez-moi, mon ami, 
restons dans nos mansardes; nous serions des 
ingrats de les qiiilter. — Si Maurice insistait en- 
core pour le repos de sa coDscience, il applau- 
diss^t en secret à la nûson de sa compagne. Ils 
conUnuiùent de vivre comme par le passé ; seu- 
lement Maurice se plusait k embellir l'humble 
réduit de sa cousine, tandis que Madeleine n'a- 
vait pas de plus grande joie que d'orner le gîte 
de Maurice de fous les objets d'art qu'il ai- 
mait. Ces jeunes amis travaillaient l'un pour 
l'autre ; c'est surtout ainsi que le travail est 
doux. 

Ils vivaient dims la retraite, sans autres con- 
naissances que les bons Marceau. Charmées do 
la grâce et de l'élégance de toute sa personne, 
quelques belles dames, dont elle avait fait le 
portrait, s'étaient bien efforcées d'attirer Made- 
leine ; la jeune fille avait su réâster à ces préve- 
nances, qui ne parlaient, à vrai dire, que d'un 
tcntiment de curiosité. Elle se tenait h l'écart; 
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lelltt était la séiikiité de son esprit, que jamais 
Ursule et Maurice ne l'entendirent exprimer une 
plainte ni même un regret au souvenir du beau 
domaine qu'un procès lui avait enlevé. Elle par- 
lait rarement de cette affaire malheureuse ; elle 
en eût parlé avec gaieté, s'il ne se fût agi du pa- 
trimoine de Maurice. En ceci, Maurice était 
moins résigné. II ne pouvait penser sans re- 
mords et sans amertume ë ce chftteau où il était 
né, 011 son père était mort, qu'il avait perdu par 
sa faute. Souvent son cœur se tournait vers 
Valtravers avec tristesse. Vouloir qu'il en fbt 
autrement serait trop exiger de la ré»gnation 
hum^ne, ce serait aussi s'exagérer par trop les 
délices de la mansarde, les enchantements de la 
sculpture en bois. Pour Ursule, elle ne re- 
grettait, ne désirait rien. Elle chantât les 
louanges de Maurice, et répétait plus haut que 
jamais qu'il était un ange, un ange du ciel, un 
ange du bon pien. — Allons ! allons 1 disait par- 
lois Maurice avec bonhomie, tu sais bien que 
s'il y a un ange ici, ce n'est ni moi ni loi, grosse 
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bête, — A ces deux deniiers mots qui avaient 
été de tout temps la plus haute expression de 
l'amitié de Maurice pour sa sœur de lait, Ursule 
fondait en pleurs, éclatait en sanglots, elle s'é- 
criait que Hauriee était un archange. Durant la 
helle saison, quand ils avaient tnen travaillé 
toute la semaine, le dimanche venu, ils pre- 
naient tous trois leur volée vers les champs, 
après qu'Ursule et Madeleine avaient entendu 
une messe basse à l'église des Missions-Étran- 
gères. C'étaient là leurs plus belles fêtes. Ils 
passaient la journée sur les coteaux, au fond des. 
vallées, dînaient à l'aventure, et revenaient 
joyeux. C'est ainsi que Maurice revit avec sa 
cousine ces bois de Lucienne et de la Celles, où, 
deux ans auparavant, il avait promené ses pro- 
jets de suicide. Sous les châtaigneraies qu'il 
avait remplies du deuil de son âme, au bord du 
petit lac bordé d'aulnes et de trembles où la 
mort lui était apparue, il entendit la vie qui 
chantait dans son sein. 
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Cependant il arriva que ce jeune homme fut 
saisi d'un malaise étrange. Depuis quelque 
temps il éprouvait auprès de Madeleine un trou- 
ble inexpliqué. On"" eût pu le voir tour à tour 
pâlir et rougir sous un de ses regards, tres- 
saillir au son de sa voix. Le soir, tandis qu'elle 
brodait, il demeurait des heures entières à la 
contempler en silence ; ce n'était plus l'air fa- 
rouche ou railleur qu'il avait autrefois. Quand 
il entrait chez elle, tout son sang affluait vio- 
lemment à son cœur. Si Madeleine entrait chez 
lui, il l'accueillait avec l'embarras et la gau- 
cherie d'un enfant. Parfois il pleurait sans, de- 
viner la source de ses larmes. A toute heure, 
jusque dans son sommeil, il entendait le bruit à 
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peine perceptible d'un travail enchanté qui se 
faisait en lui. Que se passait-il T Maurice en eut 
un jour une vague révélation. 

Par l'entremise de Marceau, Maurice avait ob- 
tenu la commande d'une grande figure. Il s'a- 
gissait d'une sainte Elisabeth de Hongrie, qu'un 
riche baronnet, fidèle aux traditions de sa fa- 
mille demeurée catholique, destinait à décorer 
l'oratoire d'un de ses chftteaux dans le Lancas- 
hire. Le jeune artiste avait accepté ce travail 
avec d'autant plus d'(>.mpressement, que sa mère 
nvait porté le nom de cette sainte, et qu'il les 
confondait toutes deux dans un même sentiment 
de vénération. Toutefois, malgré le savoir très- 
réel qu'il devait aux leçons de son père, malgré 
la dextérité avec laquelle il maniait le ciseau, 
au moment d'attaquer le chêne, il se sentit saisi 
d'une pro(onde défiance. Lui qui jusqu'alors 
s'était joué de toutes les difRcultés avec une 
hardiesse qui pouvait passer pourde la présomp- 
tion, il hésitait, il n'osait entamer le b(ns, il 
s'élonnatt de sa timidité, car il ne savait pas 
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encore que la défiance de soi-même est le signe 
du vrai talent. Il interrogea le souvenirde toutes 
les figures sculptées qu'il avait vues dans les égli- 
ses; aucune d'elles ne réalisait l'idéal d'une 
reine et d'une sainte, aucune n'avait la noblesse 
et la chastelé qui conven»ent au personnage. 
Le temps pressait. Il ébaucha d'abord les dra- 
peries et les mains. L'ambition de produire en- 
fin un ouvrage capable d'établir sa renommée 
et de mériter les suffrages de sa cousine soute- 
niût son courage, et en même temps le rendait 
plus sévère pour lui-même. Il n'était jamais 
content du pli qu'il venait d'achever, il ne troU' 
vait jamais que l'étoffe eût assez de souplesse, 
que le mouvement du corps eût assez de grâce. 
Les mains l'arrêtèrent longtemps ; il s'efforça de 
leur donner une élégance royale. C'est ainsi que 
te font les chefs-d'œuvre ; la foule qui les ad- 
mire ne se doute pas de la peine qu'ils ont coû- 
tée. Quand vint l'heure de commencer la tète, 
son hésitation redoubla. Cependant il se mit h 
4'œuvre, et bienlM le ciseau obéit k l'impulsion 
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d'une pensée mystérieuse. Le front s'arrondit 
sans efforts, les yeux se modelèrent comme par 
enchantement ; doucement abritéssous l'ombre 
des orbites, ils exprimèrent le ravissement d'une 
flme en prière. Les lèvres, pleines d'indulgence 
et de bonté, s'entr'ouvrirent comme pour livrer 
passage au souffle embaumé; lescbeveux, divi^ 
ses sur le front en deux bandeaux, nattés^r les 
joues fit relevés au-dessus de l'oreille, encadrè^^ 
rent l'ovale gracieux du visage. Après quelques 
instants d'une muette contemplaUon, Haurice 
retoucha lentement, avec une secrète complai- 
sance, toutes les parties qui lui semblaient mor 
delées avec une précision inconiptète. H amindt 
Ics^lesdunez, qu'il ne trouvait pas assez fines; 
il adoucît la courbe des sourcils, qiii né lui pa- 
raissait pas assez majestueuse. Enfin il jeta ses 
outils et recula de quelques pas pour mieux ju- 
ger de son ouvrage. Sur ces entrefaites, Made- 
leine entra et n'eut pas de peine à se reeon- 
hattre. Elle battit des mains et hâsaa voir une 
joie naïve ; tandis que Maurice, confus, embar- 
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rassé; ne savait quelle contenance tenir, et rou- 
gissait comme une jeime fille dont on vient de 
suiprendre le premier secret. Encberchantlemo- 
dèle qui devait le guider,îlavaitaperçu dans son 
cœur l'image de Madeleine ; à son insu, sans le 
vouloir ni même y songer, il avait rendu fidè- 
lement les traits charmants de sa cousine. Ce fut 
l'our lui une vive lueur, mais qui s'évanouit 
presque aussitôt. Que pouvait-il comprendre à 
ces chastes préludes de l'amour, iui qui n'avaij 
connu jusque-là que l'ivresse grossière et les dé*_ 
bordements de la passion î Toutefois, à partir 
de ce jour, le mal^se qu'il éprouvât déjà ne 
fît que s'accroître, et la sérénité de son âme reslq 
troublée plus profondément qu'il n'eût osé le 
dire ou même se l'avouer. 

Cetlc figure de sainte Elisabeth devait amener 
dans sa vie un orage bien autreméni effrayant, 
et il ne se doutait guère qu'elle allait décider de 
sa destinée tout entière. 

Celte figure était encore dans son atelier ; on 
eût dit que Maurice ne pouvait se décider à s'en 
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dessaisir. Toutes les fois qu'on s'étfût présenté 
de la part du riche baronnet, il avait trouvé 
queli^ue prétexte pour en ajourner la livraison. 
A l'entendre, il restait toujours quelque partie 
imparfaite, qui réclamait le secours du ciseau. 
Le fait est que l'artisle ne retouchait plus à son 
œuvre et qu'il se contentait, comme Pygmalion, 
de la regarder. Un matin, ce fut le baronnet lui- 
même qui se présenta en personne. Grand, 
mince, élancé, les yeux blewi, la peau bluicbe, 
la barbe et les cheveux, blonds, c'était un homme 
jeune encore, qui paraissait moins figé que 
Maurice, bien qu'en réalité il ebt quelques an- 
nées de plus. Simple et de bon goût, son cos- 
tume était, des pieds à la tête, d'une élégance 
irréprocbable. Il entra froidement, salua d'un 
air distrait; puis, sans se préoccuper autrement 
de la présence du maître de céans, il alla droit à 
la sainte Elisabeth. 11 demeura quelque temps à 
l'examiner en silence, debout, immobile, le 
corps légèrement incliné, son binocle d'une 
main, sa canne et son chapeau de l'autre. 
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— On ne m'avait pas trompe, dil-il enfin 
sans détourner la tête et comme se parlant à 
lui-même; c'est l'idéal que j'avais rêvé, c'est, 
en efiet, l'œuvre d'un grand artiste. 

Cela dit, le gentleman ouvrit un petit porte- 
feuille qu'il avait tiré de la poche de sa redingote ; 
il y prit une pincée de bank-notes qu'il d^>osa 
négligemment sur l'établi. 

— Non, Monsieur, non I s'écria Maurice. Si 
vous le permettez, nous nous en tiendrons au 
prix convenu. Reprenez ces papiers. Aussi 
bien, vous feriez là, monsieur, de la générosité 
en pure perte; car, si vous vouliez mettre à 
cette figure le prix auquel je l'estime moi-même, 
touie votre fortune n'y suffirait pas. 

A ces mots, m Edward (c'étml le nom du gen- 
tleman) s'avisa, pour la première fois, de lever 
les yeux sur le sculpteur en bois. Quoique Mau- 
rice fût vêtu de sa blouse, à la blancheur des 
maïnâ, à la pureté des lignes du visage, à la fière 
attitude de ce jeune homme sur le front de qui le 
travail avait rétabli l'empreinte efiacée de sa race, 
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le baronnet comprit sans efforts que ce n'étfdt 
pas là un ouvrier ordinaii'e. Il le comprit d'autant 
plus facilement qu'il se distinguait lui-même, par 
l'élévation de ses facultés, de la foule des riches.' 
Un peu ciHifus, un peu troublé, il ne voulut pas 
se retirer avant de s'être fait pardonner son entrée 
par trop britannique. Assb familièrement sur le 
bord de la couchette qui servait à la fois de lit et 
de divan, il enb«tint Maurice avec une grâce 
bien rare chez les fils d'Albion. Il lui parla de' 
son art avec goût, en homme qui l'aimait et sa- 
vait l'apprécier. Réservé d'abord, froid et silen- 
cieux, le jeune artiste se laissa gagner peu à peu 
par l'exquise simplicité de ce langage et de ces 
manières. Dans cette petite chambre, près de 
cet établi, au milieu des blocs de chêne et des 
éclats de bois qui jonchaient le parquet, ils cau^ 
sèrent tous deux comme dans un salon. Par un 
Calcul involonttûre de vanité, tandisque l'uns'ef- 
fwçait de prouver qu'il n'aviùt pas toujours vécu 
du travail de ses mains et qu'il n'était étranger 
à aucune des élégances de la vie opulente, l'au- 
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Ire s'évertuait à montrer que, malgré sa richesse, 
il sentait toute la valeur du travail et de l'intel- 
tigence. lis abordèrent aina de graves sujets 
d'entretien. En écoutant Maurice, sir Ed«rard 
ne tarda pas k sentir que décidément il avait af- 
faire à un de ses pairs. En écoutant sir Edward, 
Maurice reconnut que la pauvreté n'a pas le pri- 
vilège de la sagesse, et que toutes les conditions 
de la vie, depuis la plus élevée jusqu'à la plus 
humble, ont des enseignements féconds pour les 
âmes qui saventen profiter. Revenant à la figure 
de la sainte duchesse deThuringe,le baronnet ra- 
conta que sa mère avait porté le doux nom d'Eli- 
sabeth pendant le peu de jours qu'elle avait passés 
eurlaterre.Haurice,àson tour,ditquesa mère, 
morte jeune, elle aussi, s'était appelée du même 
nom, et cette coïncidence, si peu importante 
qu'elle fût, établit entre eux une sorla de sympa- 
thie. Bref, au bout de deux heures, ils se séparë- 
rentcontenls l'un de l'autre et déjà presque amis. 
' Ce commencement d'iutimité ne devait pas en 
rester là. Ricfae sans morgue, grave sans roideur. 
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expansif, affôctueux, spirituel au besoin, sir Ed- 
ward était un de ces Anglais comme on en ren- 
contre quelquefois lorsqu'on est né sous une 
heureuse étoile. Il passait généralement pour 
orignal ; il l'était en effet. Esprit élevé, caractère 
loyal, cœur généreux et chevaleresque, nature 
prompte au dévouement, il avait suitoul an plus 
haut point le sentiment qui porte les ftmes déli- 
cates à dissimuler les avantages que leur a pro- 
digués le hasard de la umssance, et qu'on pourrait 
appeler la pudeur de la richesse. Plus heureux, 
plus fort que Maurice, il avait traversé les orages 
de la jeunesse sans y rien laisser de sa pureté 
native. Le naufrage de ses illu^ons ne l'avait pas 
détourné de sa voie. Il ne s'était pas autorisé, 
comme Maurice, de quelques déceptions vul- 
gaires pour insulter à l'humanité. En apprenant 
à connaître les hommes, il ne s'était cru obligé 
ni à les haïr ni à les mépriser. Avec l'expérience 
d'un sage, c'était l'enthousiasme d'un poète, la 
candeur et la naïveté d'un enfant. Il réunissait, 
par un rare priviléfse, deux facultéi qui semblent 
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malheureusement s'exclure : il savait comme 
ceux qui ne peuvent plus aimer, et il aimait 
comme ceux qui ne savent pas encore. Il avait, 
en outre, fécondé son intelligence par l'étude et 
les voyages. Doué d'un vif instinct du beau dans 
les aris, il honorait le talent, il professait le culte 
du génie. Depi^is plusieurs années, il passait à Pa- 
ris l'hiver dans l'intimité de quelques artistes de 
choix. Le monde l'attirait peu ; on le rencontrait 
moins souvent dan s lessalonsque dans les ateliers. 
11 retourna fréquemment chez Maurice . Il arri- 
vait dans l'après-midi avec de bons cigares qui 
n'étaient pas de la régie, s'asseyait sur le bord du 
lit et tumait, pendant que Maurice, debout de- 
vimt son établi, fouillait, tout en causant, le noyer 
ou le chêne. Parfois sir Edward se levait pour 
donner un coup d'oeil à l'ouvrage ; d'autres fois, 
Maurice interrompait son travail, allumait un 
cigare et venait s'asseoir près de lui. Ces deux 
jeunes gens finirent par se prendre d'une sé- 
rieuse afiection l'un pour l'autre. Maurice en 
était arrivé insensiblement à des demi-confi- 
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dencfs. S'il se biîsail firudemment sur les dé&-. 
ordres de sa vie passée, il parlait avec effusion 
de sa sœur, qui travaillait sous le même toit. 
Nature tendre, organisation poétique, sir Ed- 
ward se plaisait aux récits de cette fraternelle 
existence; mais, quoiqu'il désirât connaître cette 
jeune sœur, par discrétion il n'avait pas encore 
osé prier Maurice de le présenter, et, chose 
étrange! malgré le sincère attachement qu'il 
avait pour lui, Maurice gardait là-dessus le si- 
lence le plus absolu, comme s'il eût pressenti 
qu'il s'agissait de la ruine de son bonheur. Hélas ! 
nul n'échappe à sa destinée. Un jour que le ba- 
ronnet était chez Maurice, Madeleine entra. 
Maurice l'avait entretenue plus d'une fois de son 
nouvel ami, et la jeune tille, qui se réjouissait 
de voir tous les beaux sentiments refleurir un à 
un dans un cœur si longtemps dévasté, avait (ou* 
jours encouragé l'essor de cette amitié naissante. 
En présence de sirEdward, Madeleine se montra 
ce qu'elle était naturellement; toutefois, dans 
l'intention de se rendre agréable j) son cousin, 
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comme elle avait d'ailleurs compris d'un seiil re- 
gard que ce jeune homme était digne de toute sa 
confiance, elle fit, comme on dit communément, 
plus de frais que n'en exigeait peut-être une 
première entrevue. Elle so retira au bout d'une 
heure, laissant sir Edwai-d dans le ravissement. 
— Vous aviez raison, monsieur, s'écria-t-il 
avec enUiousiasrae quand elle se Ait retirée, vous 
aviez raison de me vanter le charme .de votre 
. sœur; seulement je trouve, à cette heure, que 
vous parliez bien froidement de tant de gtiiçes et 
de séductions virginales. Jamais ima plus pure 
ne rayonna sur un plus doux visage. Je com- 
prends qu'il vous soit facile de créer des chefs- 
d'œuvre; la beauté du modèle explique le génie 
de l'artiste. Uon ami, la fortune vous a traité 
moins durement que je ne l'avais craint, puis- 
qu'elle vous a laisse un trésor si précieux. 

H aurait pu parler longtemps ainâ sans courir 
le risque d'être interrompu. Courbé sur sou 
établi, Maurice tourmentait une pièce de bois 
et ne paraissait même pas entendre ce que lui 
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disait sir Edward. Ce même jour, pendant le 
dtner et le reste de la soii^, il ne fut question 
qne du baronnet dans la chambre de Hadeleioe. 
Par l'élégante âmplicîté de ses manières, par 
les délicatesses de son langage, par l'élévation 
naturelle de ses idées, sir Edward avait gagné 
les Bympatbies de la jeune fille, qui ne s'en dé- 
fendit pas et félicitait son cousin d'une pareille 
inlimité. Les femmes qui nous aiment ont un 
merv^lleun instinct pour mesurer et pour ap- 
précier d'un coup d'œil la valeur et la sincérité 
des amitiés qui nous entourent. Ce n'est pas 
tout. Ursule, qui avait rencontré le gentleman 
dans l'escalier, ne tarissait pas sur sa bonne ntine 
et refusait de croire que ce fût un Anglais. En6n 
Pierre Marceau, qui passait la veillée chez Ma- 
deleine et qui connaissait depuis longtemps su 
Edward pour avoir lait dans son hAtel pinceurs 
travaux d'ébénisterie, raconta de lui quelques 
traits de générosité qui parurent frapper vive- 
ment l'imagination de la jeune Allemande, tandis 
qu'Ursule poiUMit des cris d'admiration et d'at- 
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tendrisse'ment. Au milieu de ce concert de lonan- 
ges, Maurice ne restùt pas muet. Cependnnt 
il souffrait, sans chercher & se rendre compte du 
malaise qu'il éprouvut. U souffrait sans savoir 
pourquoi, comme les plantes uu approches 
de l'orage, bien que le ciel soit pur et qu'aucun 
nuage apparent n'en ternisse la limpidité. 

A compter de ce jour, sir Edward eut ses en- 
trées chez Madeleine. Courtes et rares d'abord, 
ses visites devinrent insensiblement de jAus en 
plus longues et fréquentes. Il venait dans la jour- 
née, souvent il revenait le soir. Madeleine le re- 
cevait avec une bienveillance empressée, et ne 
cherchait pas à dissimuler le chume qu'dle y 
trouvait. Maurice l'observait avec inquiétude ; il 
se surprenait parfois à les épier tous deux d'un 
œil jaloux. U y avait des heures où le pauvre 
enfant ressentwt contre son ami une sourde ir- 
ritation qull ne s'expliquait pas. Bientôt il crut 
remarquer que sa cousine était plus réservée 
avec lui, plus expansive avec l'étranger. U avait 
remarqué déj^ que le baronnet ne parlut plus 
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du voyage qu'il avait l'habitude de Taire totu 
les ans à pareille époque. Un soir, il se hasarda 
à le questionner sur son prochain départ ; le ba- 
ronnet répondit qu'il ne partirait pas, et Mau- 
rice crut voir Madeleine le remercier par un 
sourire. Ce vague malaise, cette soufirance mys- 
térieuse, finirent par prendre à la longue un 
caractère sérieux et alarmant. Maurice recher- 
chait la solitude, et n'avait plus goût au travail; 
un mal inconnu le brisait et le consumait. Cç 
qu'il y avait surtout de bien bizarre en tout ceci, 
c'est que Madeleine, si vigilante autrefois et si 
clairvoyante, ne semblait pas s'apercevoir des 
nouveaux changements qui s'opéraient chez son 
cousin On eût dit que Madeleine n'avait plus 
d'yeux que pour sir Edward. 

Un matin qu'il étiût assis sur le bord de son 
lit, triste, abattu, fiévreux, s'interrogeant avec 
effroi, Maurice vit entrer le gentleman, plus 
grave que d'habitude. Sir Edward alla s'asseoir 
près de lui, et, sans ouvrir la bouche, se mit à 
tracer sur le parquet des ronds învi»bles avec 
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le bout de sa canne, de l'aîr d'un homme qui a 
quelque chose d'important à dire et qui ne sait, 
par où commencer, tandis que Maurice t'exami- 
nait avec anxiété, comme s'il eût deviné que 
l'orage, dont il subissait depuis plus d'un mois 
les influences, allait éclater sur sa tête. 

— Maurice, dit-il enfin avec cet aimable em- 
barras qui sied si bien à la richesse lorsqu'elle 
s'adresse à la pauvreté , j'aimais votre sœur 
avant de la conaatlre. En me parlant d'elle, 
vous m'aviez appris à l'aimer; je me plaisais à 
la confondre avec vous dans un même senti- 
ment d'a&ection et de respect. Je l'ai connue, 
et ce sentiment est bientôt devenu de l'amour. 
Pouvait-il en être autrement! C'est vous-même 
que j'en fais juge j si cette aimable personne n'é- 
tait pas votre sœur, auriez-vous pu la voir et ne 
pas l'adorerî Nobles enfants, je ne sais rien de 
votre famille ni de vos destinées; mais je vous 
ai vus vivre, et cela me suffit. Par la façon dont 
vous avez supporté rinforlunç,vous avez prouvé 
que vous êtes digiws de l'opulence ; de mon cAté, 
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je crois avcnr montré que je n'étais pas trop 
indigne de la pauvreté. Haunce, nous sommes 
amis; voulez-vous que nous soyons frères ? 

Plus pâle que la mort, Maurice laissa tomber 
une main glacée dans celle du baronnet. 

— Sr Edward, répliqua-t-il d'une voix alté- 
rée qu'il s'efforça de rendre calme, les paroles 
que je viens d'entendre nous honorent égale- 
ment tous trois, croyez que j'en suis touché pro- 
fondément, comme je dois l'être ; mais Made- 
leine, mais ma sœur... sans doute, elle vous 
aime; vous avez son assentiment* vous avez 
tout au moins surpris le secret de son flme t 

— Non, mon ami, non; je ne sais pas « je 
suis aimé, répondit modestement sir Edward, 
mais je crois fermement à la force d'attraction 
del'amour véritable, et je me disque] eut-étre, 
par une tendresse persévérante, par un dé- 
vouement sans bornes, mon cœur finira par 
gagner la tendresse du cœur qu'il a choisi. 

— Mais Madeleine, sir Edward, Madeleine sait 
que vous l'aimezT 
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— )ene crois pas qu'elle me voie avec dépidur ; 
cependant ni mes lèvres ni mes yeux ne lui ont ja- 
mais parlé de mon amour. Avant d'implorer son 
assentiment, j'ai cru qu'il était de mon devoir et 
de ma loyauté devenir d'abord solliciter levAtre. 
— C'est bien! dit Maurice en tendimtà son tour 
la main à sir Edward. Je n'ai pas attendu jusqu'à 
présent pour savoir ce que vous valez : mon 
estime et mon amitié vous sont depuis longtemps 
acquises. Je consulterai Madeleine , et si vos 
vœux sont agréés par eUe,je puis vous promettre 
d'avance que rien ne contrariera votre bonheur. 
Le baronnet se retira le cœur rempli du plus 
doux espoir. S'il aimait Madeleine, s'il n'avait pu 
voir, sans en élre épris, tant de candeur et de 
raison, tant de grâce et de beauté, il aimait aussi 
Maurice d'une vive affection, et ce qui souriait 
surtout à ce poétique esprit, à cette âme géné- 
reuse et tendre, c'était la peusée de venger ces 
deux jeunes gens des injustices du sort, en leur 
restituant, à la face du monde, la position qu'ils 
avaient perdue. 
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Demeuré sêut, Maurice s'abîma dans un chaos 
de pensées si confuses et de sentiments si con- 
traires, que l'analyste le plus subtil, le psycho- 
logue le plus consommé aurut en bien de la 
peine à s'y reconnaître. Après avoir reconduit, 
par un suprême effort, sir Edward jusqu'à la 
rampe de l'escalier, il était rentré dans sa cham- 
bre et s'était affaissé sur son lit, comme tir- 
rassé pir les paroles qu'il avait entendues. 11 ne 
sentit d'abcurd qu'une horrible soiiffrance, sans 
pouvoir là nommer. Cette tourmente fut suivie 
d'une espèce d'anéantissement. Le tumulte de 
ses sens s'était apaisé; peu à peu ses percep- 
tions se réveillèrent plus nettes et plus lucides. 
Bientôt son front s'illumina d'une douce lueur, 
pareille aux premières clartés de l'aube. Eo 
cfiet, c'était l'aube d'une vie nouvelle. Une 
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Daflime'c^este brilta dans son regard ; un sou- 
rire d'enfant qui s'éveille entr'onvrit ses lèvres 
encore pâles et frémissantes. Il resta longtemps 
dans une muette extase. Enfin son sein ému se 
gonfla; tout à coup des larmes jaillirent de ses 
yeux, un cri jpartit de sa poitrine, et, comme 
Lazare ressuscité, il leva ses bras vers le ciel. 
En regardant au fond de son cœur, Maurice ve- 
nait d'apercevoir une fleur nouvellement éclosc, 
il en avait respiré le parfum, et cette fleur, 
c'était l'amour. Il aimait * Ah ! pour comprendre 
cette ivresse, il faut l'avoir soi-même éprouvée; 
au déclin d'un précoce automne, il faut avoir 
senti germer dans son âme un second printemps, 
renaître et s'épanouir sous un souffle divin cette 
fleur de l'amour qu'on croyait à jamais flétrie 1 
Cette ivresse fut courte; Maurice en sortit par 
un brusque mouvement de colère et de déses- 
poir. Comme un oiseau mortellement atteint 
dans les plaines de l'air, il retomba lourdement 
sur le sol de la réalité. L'infwtuné ! il aimait 
loi-squ'il n'était plus temps; il arrivait trop tard 
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aux portes de l'Éden ; il entrevoyait Je bonheur 
an moment de lui dire un étemel adieu. Sa na- 
ture violente se ranima une dernière fois. 11 se 
répandit en imprécations jalouses contre sir 
Edward qui lui dérobait sa vie ; dans l'égarement 
de sa douleur, à peine épargna-t-il Madeleine, 
lise rappelait l'attitude de sa cousine en ces der 
niers jours; il la voyait souriant au baronnet, 
qui la couvait des yeux, et il sentait sa poitrine 
déchirée par tous les serpents de l'enfer. Il n'a : 
vait pas la consolation de se dù*e qu'il s'abusait 
peut-être. Lors même qu'il n'eût pas observé 
ces deux jeunes gens, lors même qu'il n'eût pas 
suivi d'un œil inquiet le progrès de leur passion 
mutuelle, le vague mahiise dont il avut souffert 
aurait dû l'éckirer déjà; le martyre qu'il endu- 
rait à cette heure lui eût encore crié assez haut 
que Madeleine aimait ^r Edward. Il marchait 
à grands pas dans sa chambre, quand soudain il 
s'arrêta, honteux de son emportement. Il des- 
cendit en lui-même, et il rougit de confu»(Hi. 
— De quoi te plains-tu, misérableT s'éciia-t- 



n, Google 



MADELEINE. &67 

il en baissant la tête. A peine échappé de la 
fange où tu as tratoé ta jeunesse, tu te plains de 
n'être paa Mme, tu t'indignes de voir qu'<Mi te 
préfère un noble cœur, une vertu sans tache, 
une conscience qui n'a jamais failli! Qu'as-tu 
fait pour mériter cette tendresse qui te paraît 
aujourd'hui le bien suprême? Pendant plus de 
deux ans que tu as eu ce trésor sous la mnin, 
qu'as-tu fait pour t'en rendre digne T Tu l'as mé- 
connu, tu l'as dédaigné, tu l'as foulé aux pieds, 
et maintenant tu te révoltes à la pensée qu'un 
autre le possède ! Pour prix des outrages dont 
tu l'as abreuvée, il ne te sufRt pas que l'adorable 
créature que Dieu avait placée sous ta garde t'ait 
retiré du fond de l'abîme, qu'elle ait lavé les 
souillures de ton Ame et frayé des sentiers bénis 
à tes pas. Pour prix des Iftches affronts que tu 
lui as prodigués, pour salaire de ta dureté, de ta 
ctHiduite infôme, il te semble que ce ne serait 
pas trop de son amour. Ahl tais-toi, reste dans 
ton (Hubre, et remercie le ciel qui te fait la grâce 
de pouvoir aimer. 
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Jamais Maurice n'avait. pleuré avec tabtdV 
merturae sur les fautes de son passé ; jamais, au 
souvenir de ses égaremenls, il n'af ait répandu 
de- larmes si acres, si brûlantes; jamais le re< 
mords des jours mal employés ne l'avait pressé 
d'une plus vive étreinte. Il mesurait pourlaprer 
mière fois toute l'étendue de sa ruine ; son ftme 
venait enfin de s'ouvrir au sentiment du bonheur 
qu'il avait eu sous la main et qu'il n'avait pas' bu 
saisir. A cette heure, se disait-il, si j'avais tou- 
jours suivi, comme ar Edward, ia ligne inflexi-' 
ble du devoir, je serais sous le toit de mes pères^ 
près de Madeleine qui m'tûmerait peut-être, car 
je serais resté digne deson amour. 

Le véritable amour est humble, réugiié, t<M)-<~ 
jours prêt au sacrifice. Que pouvait ofirir Mau-- 
rice à sa cousine? Quoi qu'il pût faire, mitU 
gré son courage et sa persévérance, malgré la 
vogue dont jouissaient ses .ouvrages, en suppo- 
sant que cette vogue fût durable, il ne pourrai), 
jamais lui donner qu'une existence ^chéUve. et 
bornée. En épousant sir Edward, Madeleine ro« 
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prendrait dans la société le rang qui lui appar- 
tenait et qu'elle n'aurait jamais dû quitter. Si elle 
se sentwt attirée vers lui par un sentiment d'af- 
fection, si taible qu'il fût, Maurice devait-il le cch)- 
IrarierT Son devoir n'était-il pas, au contraire, 
de l'encourager de toutes ses lorces et de tout 
sacrifier au bonheur de Madeleine! 11 n'y avait 
pas à hésiter : son parti fut pris sur-le-champ. 
Triste et àlencieux, mais sans humeur, - il 
passa la soirée avec sa cousine, ainsi qu'il eu 
avait l'habitude. Par un de ces contrastes assez 
fréquentsdanstouteslesintimités, la jeune Alle- 
mande était ce soir-là d'une vive gaieté ; Mau- 
rice l'observait avec mélancolie, d'un air de ré- 
signation souriaote. Il ne sollicita pas un mot, il 
no chercha pas un regard qui pût ébranler sa 
résolution. Seulement, près de se retirer, il pria 
Madeleine de se mettre au piano et de chanter 
VAdieu, cette mélodie de Schubert qui l'avait 
un soir si profondément ému. La jeune Tillè se 
prêta de bonne grftce à cette fantaisie. Jamais, 
enchantant, elle n'avait été ^ touchante. Lor»- 
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qu'elle eut fini, Maurice se leva, prit dans ses 
mains les mains de sa cousine, les porta respec- 
(ueiiEcnient à ses lèvres, puis sortit pour dé- 
charger son cœur du fardeau qui l'oppressait. 

— Vous êtes triste, monsieur Maurice ! Mon 
jeune maître, qu'avez-vous ? dit Ursule en l'ar- 
rêtant dans l'anticbambre. 
* — Ce n'est rien, ma bonne Ursule, répondit 
Maurice en se contenant. Tu sais que, depuis 
quelque temps, mes tristesses ne sont pas sérieu- 
ses. Tiens, par exemple, embrasse-moi; je suis 
sOr que cela me fera du bien. 

Ursule sauta au cou de son frère de lait, qui ta 
pressa dans ses bras. Une fois seul, Maurice ne 
se contint plus; il laissa son désespoir s'exhaler 
en sanglots, se répandre en ruisseaux de larmes : 
ce fut le dernier tribut qu'il paya à la faiblesse 
humaine. Le lendemain, levé au point du jour, il 
se pencha sur son établi, et-là, pour que rien ne 
manquât à l'immolation de ses espérances, étouf- 
fant les cris de son ftme, refoulant l'amour dans 
son sein, il écrivit d'une main ferme : 
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K Madeleine, j'ai tenu ma promesse. Vous 
m'aviez prié de demeurer deux ans auprès de 
vous : le terme marqué par vous-même est expiré 
depuis plusieurs mois. Vous m'aviez demandé 
deux ans d'abn^tion et de dévouement, et c'est 
vous qui avez pris mon r61e. Vous avez fait pour 
moi bien plus que je n'ai fait pour vous. En me 
faisant connaître le prix du travail, la grandeur 
et la sainteté du devoir, vous avez presque efTacé 
en moi ta trace de mes égarements. Quel que soit 
l'avenir que Dieu me réserve, je n'aurai pour 
vous qu'un sentiment d'éternelle reconnaissance 
et des paroles de bénédiction; mais je ne veux 
pas, je ne dois pas accepter plus longtemps le sa* 
criflce auquel vous vous êtes résignée avec tant 
de courage : ce serait, de ma part, un égolsine 
grossier que je ne me pardonnerais jamais. Ce 
n'est plus de moi qu'il s'agit maintenant, c'est de 
vous et de votre bonheur. Sr Edward vous aime ; 
il est digne de votre amour. Il vous assurera le 
rang que vous méritez. 11 a pour moi, je n'en 
doute pas, une aftection ^ncère; il se chargera 
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d'acquitter ma dette envers vous. Adieu donc, }« 
pars. Soyez sans inquiétude sur ma destinée. En 
quelque lieu que je me trouve, mon travail, vous 
le savez, peut suffire à tous mes besoins. Ne crai- 
gnez pas que je retombe dans la nuit profonde 
d'où vous m'avez tiré ; une étoile mystérieuse me 
gtiidera toujours dans In voie que vous m'avez 
ouverte. Si mes forces faiblissaient, si le décou- 
ragement venait k me r^saisir, il me suffira, pour 
me relever, de regarder au fond de mon cœur : 
j'y trouverai votre image. Je vais revoir le châ- 
teau de mes pères : c'est une légitime réparation 
que je dois à la mémoire dnchevalier. Je veux 
me montrer pur et régénéré à c«s lieux qui m'ont 
vu flétri et dégradé. Mon père est mort loin de 
moi, sans presser ma main de sa main défail- 
lante. Ce pieux pèlerinage acbëvera d'^KÙserle 
trouble de ma conscience. Ensuite, j'irai d'un 
pas ferme partout où Dieu me contiuira. 
Adieu, encore une fois, Haddeine ; soyez 
heureuse, et, tandis que jebénirai le souve» 
rîD des jours, que nous avons passés ensem- 
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Me, puisée ce souvenir ne vous être pas trop 
amer ! « Votre frère^ Maurice, b 

Il plia cette lettre, traça sur l'enveloppe le 
doux oom qui dcvut désormais remplir toute sa 
vie, et ta mit en évidence sur le marbre de la 
cheminée. En cet instant, il aperçut Marceau et 
sa femme, qui travaillaient déjà, près du berceau 
de leurs enfants; il les salua d'un g^te affec- 
tueux. Après avoir, pendant quelques minutes, 
contenïplé d'un œil d'envie la paix et le bonheur 
de ce petit ménage, il s'occupa des préparatifs 
de son départ : ce fut l'affaire d'un quart d'heure 
au plus. Quant tout fut prêt, il serra autour de 
sa blouse sa ceinture de cuir, init sur son dos le 
sac militaire qui renfermait toute sa fortune, sai- 
sît d'une main résolue le bflton de l'ouvrier voya- 
geur; puis, après avoir pronlené un regard'at- 
tendri autour de cette petite chambre, oit il était 
entré endurci par l'^Isme,. flétri par l'oisiveté, 
vieilli par la débauche, il en sortit régénéré par 
le travail, rajeuni par l'amour, sanctifié par le 
sacrifice. 
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Tant qu'il fut dans Paris, sa tristesse demeura 
mêlée d'une secrète irritation. Il sentùt chan- 
celer en lui la résifpiatîon généreuse qui i'ava't 
poufBé à quitter Madeleine. 11 semblait qu'il y 
efit dans l'atmosphère de la grande ville comme 
un reste des funestes influences qu'il avait subies 
autrefois. Une fois hors de Paris, quand il sentit 
sa poitrine se dilater dans l'air vivifiant de la 
campagne, en face de la nature, ea colère s'a- 
paisa, son cœur s'amollit, et il se Ifùssa dominer 
tout entier par un sentiment unique, son amour 
pour Uadeleine. Au temps de sa vie orageuse, 
qu'il prenait follement pour une vie passionnée, . 
chaque fois qu'un de ses désirs était contrarie 
ou ne pouvait s'assouvir qu'après une lutté 
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acharnée, la résistance éveillait en Iw le dépit 
ou la haine. Il ne comprenait pas l'amour sans 
la possession ; il eût souri de pitié si on lui etit 
dit que le cœur peut goûter dans l'amour un 
bonheur indépendant de l'objet aimé. Mainte- 
nant, seul avec lui-même, il entrevoyait la gran- 
deur et la sainteté d'un sentiment qu'il n'avait 
jamais connu, dont il n'avait jamus embrassé 
jusque-là que l'image grossière. Il s'éloignait de 
Madeleine ; son cœur signait à cette séparation, 
et cependant il savourait sa douleur avec délices. 
Dans son isolement volontaire, dans l'exil auquel 
il se résignait, il ressentait une joie plus vive et 
plus profonde que dans l'ivresse de ses passions 
satisfaites. 11 n'était pas aimé, mais il se sentiût 
plus digne d'amour, et la conscience de sa valeur 
morale lui inspirait un légitime orgueil. Il n'était 
pas aimé, mais il s'applaudissut du sacrifice 
qu'il venait de faire à la femme qu'il aimut, et 
il trouvait dans le sacrifice même une joie qu'il 
u'était au pouvoir de personne de lui dérober. 
Dans son pèlerinage à Valtravei-s, il n'était pas 
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guidé seulement par le désir de s'acquitter en- 
vers la mémoire de son père ; il voulait aussi 
revoir les lieux où il avait rencontré pour la pre- 
mif:re fois Madeleine, et bénir l'empreinte de ses 
pas. Il voulait respirer l'air qu'elle avait em- 
baumé de sa présence, parcourir les sentiers où 
il avait entendu sa parole; c'était pour lui une 
forme dernière et suprémede la reconnaissance. 
Il marchait tâte haute , aspirant l'air à pleins 
poumons. Le sentiment des beautés de la nature, 
assoupi depuis longtemps dans son cœur, se ré- 
veillait enlin. On touchait aux derniers jours de 
mai; te soleil souri^t il la terre. Toutes les on- 
dulations des coteaux j tous les caprices du ciel, 
tous les accidents du paysage, étaient pour 
Maurice une source de joies inattendues. A voir 
son naïf enchantement, on eût dit qu'il assistait 
pour la première fois aux merveilles de [a créa- 
tion. Les fatigues austères de ce voyage à pied 
étaient plus douces pour lui que toutes les pro- 
menades faites naguère dans le fond- d'une ca'- 
lèche indolente, au galop des clie\'uii^. Les lia'.tes 
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du soir dans les hAtelleries , les départs à l'aube 
naissante, les rencontres à la table commune , 
les saluts échangés sur la route , les causeries 
avec les enfants sur le banc de pierre devant la 
porte, étaient pour lui autant d'épisodes poéti- 
ques qui renouvelaient à chaque instant l'intérêt 
de son pèlerinage, tout en l'initiant à la pratique 
de l'égalité. 

Enfin une dernière révolution morale devait 
couronner toutes les autres. 

Madeleine avait réussi-ii ranimer le sentiment 
religieux dans le cœur de Maurice, mais elle l'a- 
vait toujours supplié vainement à,e recounr à la 
prière, et d'invoqué, dans sa tristesse, les di- 
vines consolations. Quoi qu'elle pût lui dire, il 
n'avait jamais consenti ii mettre le pied dans une 
église. 1) était réservé à la douleur de le ramer 
ner, par une pente insensible, aux croyances et 
au culte qu'il avtût raillés jusque-là. Toute dou- 
leur sincère nous élève à Dieu : Maurice l'é- 
prouva. En traversant un village qui se trouvait 
sur son cbenùn, il passa devant une église; 
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poussé par un instinct irrésistible, sans s'être 
consulté, sans avoir délibéré avec lui-même, il 
entra. C'était une de ces pauvres églises que 
Dieu préfère aux temples somptueux et dorés. 
Le soleil y brillait doucement à travers les stores 
abaissés; des fleurs des champs jonchaient les 
marches de l'autel ; çà et là, sur les dalles, quel- 
ques femmes, quelques vieillards étalent age- 
nouillés dans l'ombre. Maurice se mit à genoux 
et pria. Il pria pour obtenir de son p^re le par- 
don de ses égarehients , pour obtenir du ciel le 
bonheur de Madeleine. 

Enfin, après quinze jours de marche solitaire, 
il traversa, sans être reconnu, la petite ville vw- 
sîne de Valtravers. Son costume suffisait pour lui 
assurer l'incognito; d'ailleurs, à ce pas assuré, à 
ce regard fier et serein, au calme et à la dignité 
de celte noble et m&le figure, comment eût-on 
pu reconnaître le jeune homme qu'on se sou- 
venait d'avoir vu, trois ans auparavant, passer 
comme un proscrit? 

Oh I qui pourrait dire les émotions qui l'assail- 
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lirent, lorsqu'il vH, une heure après, se dcrouler 
à l'hoiizon les ombrages qui avaient abrité son 
berceau, lorsqu'il posa le pied sur la lisière de la 
forêt, lorsqu'il s'enronça dans les profondeurs 
mystérieuses qu'il avait si souvent parcourues 
entre son père et la marquise, oii Madeleine lui 
étut apparue 1 En se retrouvant , plein d'amour 
et de vie, dans ces beaux lieux où, trois ans au- 
paravant, il n'avait apporté que le sentiment de 
88 déchéimce , son premier mouvement fut de 
crier à la nature entière qu'il était jeune, qu'il 
pouvfût aimer, qu'il aimait ; son âme régénérée 
s'exalta dims une swnle ivresse. — Natiu«, ré- 
jouis-toi, c'est encore ton enfant 1 Brises légères, 
comme autrefois caressez mon front '. Recon- 
naissez mes pas , mousses des bois, gazons des 
cltûrières! Tressaillez d'allégresse sur mon pas- 
sage, arbres que mes pères ont plantésl — Il 
cheminait lentement ; les souvenirs se levaient 
devant lui comme l'alouette dans les sillons. A 
l'ombre de ce cbéne, îl s'ét^t reposé auprès du 
chevalier ; sons le feuillage argenté de ce trem- 
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l)le, il s'élait oublié tout un jour, écoutant les 
premiers murmures, comptant les premiers 
tressaillements de la jeunesse qui s'agitait en lui ; 
Au détour d'une allée, il reconnut la place oii , 
par un soii' d'automne, il avait rencontra sa cou- 
sine. Il se rappela tous les détails de cette poé- 
tique soirée; il se souvint aussi qu'un an plus 
lard, le jour de son premier départ, il avait re- 
trouvé Madeleine as^se à cette même place. 
— Ah ! malheureux I quel démon te pous- 
sait? s'écria-t-il avec tristesse. Elle était là, déjà 
belle et charmante, comme un avertissement cé- 
Jeste, comme l'image du bonheur que tu allais 
laisser derrière toi. Que ne l'as-lu prise par la 
main et que n'es-tu revenu sur les pas ! 

Le jour baissait.- Accablé par ses émotions, 
Maurice s'était laissé tomber sur l'herbe. Il se 
leva et se dirigea vers le château. Comme il igno- 
rait quels hâtes l'habitaient , peu curieux, on le 
comprend, de les voir et de les connaître, il ■ 
voulut seulement, ^ Unvers les barreaux de la 
£;ril!e, plonger un pieux regard dans le parc, il 
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voulait dire un deraier adieu à l'Éden d'où il 
était à jamiiis exilé. 

. Illongea le mur de cIAture jusqu'à la grille, et 
demeura longtemps le froat collé contre les bar- 
reaux. Machinalement il ouvrit la porte; poussé 
par son cœur, il entra. Le p^ était désert, les 
ombres du soir commençaient à descendre. 
Maurice n'entenduit que le murmure du vent 
dans les feuilles, quelques cris d'oiseaux qui se 
blottissaient dans leurs ni<^, le bruit du sable 
qui criait sous ses pieds. Rasant les massifs de 
verdure, il s'avançait d'un pas furtif. Au tour- 
nant de l'allée, près de découvrir la façade, il 
s'arrêta, retint son haleine, et pressa sa poitrine 
à deux mains, comme pour l'empêcher d'écla- 
ter. Enfin il regarda... Devait^i en croire ses 
yeuxT N'étut-ce pas un rôve, ud mirage, une 
hallucination de son cerveau surexcité? II vou< 
lut crier; sa voix expira sur ses lèvres. Le bftton 
qu'il tenait échappa de ses doigts, ses jambes 
fléchirent^ et, pojir ne pas tomber, il fut obligé 
de s'appuyer contra un arbre. LN, à vingt pas, de- 
SI. 
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vant lui, assis sur le peiT<»l, éclairés par les der- 
nières lueurs du soleil, (andis que deux enfants 
bien connus de Maurice se roulaient sur la pe- 
louse, Madeleine, sir Edward, Pierre Marceau, 
sa femme, conversaient familièrement. Tout à 
coup Madeidne se leva, et Maurice la vit s'a-- 
vancer vers lui en souriant, aussi sereine, aussi 
calme, que s'il se fût agi de la chose du monde 
la plus simple et la plus naturelle. 

— Mon ami, nous vous attendions, lui dît-elle. 

Et, saisissant le bras de son cousin, la jeune 
fille l'entraîna doucement vers le baronnet, Thé- 
rèse et Marceau, qui, de leur cûté, venaient tous 
trois à sa rencontre. Ils serrèrent ses mains en 
silence; pas un mot ne fut prononcé. Tous les 
cœurs étaient émus; toutes les bouches étaient 
muettes. 

— mes amis I dit enRn Maurice d'une voix 
tremblante, s'arrétaut au pied du perron et pro- 
menant autour de lui ses regards éperdus, 6 mes 
amis! que s'est-il passé? que se passe-t-il? Par- 
lez, répondez-moi. Ai-jc rêvé la douleur et le 
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désespoir, on bien révé-je i présent le bonheiirt 

Les visftges qui l'entouraient ne répondirent 
«inepar un afleclueux sourire. Soutenupar Made- 
leine, il monta les degrésdu perron. Déjà tous les 
serviteurs étaient réunis dans la salle d'entrée. 
Maurice les reconnaissait tous; tous l'avaient vu 
naître ou grandir. 

— Mes enfants, leurdit Madeleine, voici votre 
jeune maître qui revient au milieu de nous. 

Ils l'entourèrent avec amour et respect, tan- 
dis qu'Ursule détachait avec empressement les 
courroies du sac qu'il avait surle dos. Au même 
instant, on vint annoncer à haute voix que H. le 
chevalier était servi. Suivie de sir Edvrard et 
des Marceau, Madeleine le prit par la main, le 
condui^t dans la salle à manger où rien n'étut 
changé, et le fit asseoir, dans son costume d'ou- 
vrier, à la place qu'occupait autrefois son père. 
Bien que la table fût chargée de tout le luxe hé- 
réditaire au sein duquel Maurice avait grandi, 
le repas fut silencieux et court. Maurice gai-da 
jusqu'à la fin l'attitude d'un homme qui, ne sa- 
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clumt s'il dort ou s'il veille, craint de faire éva- 
nouir, par un geste trop brnsque ou par ane 
parole imprudente, les enchantements dont il 
est témoin. Au bout d'un quart d'heure/ Made- 
leine tie leva, et, quittant le groupe des convives, 
se dirigea vers la forêt avec son cousin qui se 
laissait conduire comme un enfant. Arrivée jh^ 
d'un terUv vert, la jeune fille s'assit la première 
et fît asseoir Maurice auprès d'elle. 

Il faisait une de ces belles soirées quj sem- 
blent doubler le prix dubonheur. Pendantqu'une 
partie du ciel était encore empourprée des feux 
du couchant, à l'autre bout de l'horizon la lune 
se levait dans unlac d'azur et montait lentement 
^r la dme des arbres qu'elle argentait de ses 
pâles rayons. Le rossignol chantait à plein go- 
sier sous l'épaisse feuiUée. Les brises de la nuit 
s'éveillaient; on entendait au fond des boiscomme 
un bruit lointain de cascade. 

~- mon ami, dit enfin Madeleine d'une voix 
plus mélodieuse que le chant du ros^gnot, plus 
fraîche que le vent de la nuit, je vous aime du 
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jiïiiroiijevoiisaivuici pour lapremièrefois. Vous 
aviez besoin, pour vous r^énérer, dépasser par 
la pauvreté , par le travail , par l'abnégatiOD. Je 
l'm compris, et j'ai voulu partager les épreuves 
que je vous imposais. Ces épreuves sont termi- 
nées ; Maurice, me les pardonnez-vousï 

Maurice sentit son Ame se fondre comme un 
grnin d'encens et s'e,\baler vers Madeleine en 
adoration silencieuse. Il s'était agenouillé au pied 
du tertre oii sa cousine était encore assise. La 
blanche créature pencha vers lui son doux vi- 
sage, et, à laclartédescieux étoiles, leurs lèvres 
se rencontrèrent dans un chaste baiser. 

Est-il besoin de le dire maintenant ? la pau- 
vreté de Madeleine n'était qu'un pieux menson- 
ge. Elle n'avait pas perdu son procès. Elle avait 
trompé Hauricfl pour le sauver. Je ne veux pas 
raconter jour par jour ce qui se passa dans le 
cœur de Madeleine pendant que Maurice pour- 
suivait l'œuvre de sa réhabilîta^on. C'est un ré- 
cit que les ftmes délicates aimeront à faire elles- 
mêmes; quant aux &mes vulgaires, elles ne le 
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comprendraient pas. Le jeune chevalier venait 
deretroiiversesanùsdeParïs sous le toit de ses 
pères. — Ils ont été témoins de vos luttes et de 
vos efforts; il est juste, lui dit Madeleine, qu'ils 
soient présents au moment où vous recevrez la 
récompense que vous avec si bien méritée. Ce 
que sir Kdward aimait surtout en moi, c'était 
notre pauvreté ; notre bonheur le consolera. 

Un mois plus tard, Maurice et Madeleine se 
marièrent sans bruit et sans ostentation à Neuvy- 
les-Bois, en présence de leurs amis, de leurs fer- 
miers et de leurs serviteurs. Après avoir joui 
pendant quelques jours du spectacle de leurs 
douces joies , Pierre Marceau partit pour Paris 
avec sa femme et ses enfants. Vainement Made- 
leine essaya de les retenir, vainement Maurice 
leur offrit de rester au château , où ils trouve- 
raient aisément l'emploi de leur activité et de 
leur intelligence. 

— Vous avez retrouvé votre place, répondit sa- 
gement Marceau; laissez-moi garder la mienne. 
Malgré l'amitié qni nous unit, je sens que je gé- 
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lierais votre félicité. Je ne crains riçn de votre 
orgueil ; le travail que nous avons partagé en- 
semble a établi entre nous une égaillé que rien 
ne sauriût altérer; mais le monde au milieu du- 
quel vous allez vivre refuserait de la comprendre, 
et son étonnemeni serait pour moi un reproche 
muet que je veux nous épargner à tous deux. 

Le petit ménage partit comblé de témoignages 
d'affection. Au bout d'un mois, sit Edward partit 
à son tour. — Veillez bien sur votre bonheur, 
dit-il à Maurice au moment de s'éloigner : c'est 
une plante délicate qui a besoin de soins vigi- 
lants. Elle a grandi sous un souffle embaumé : 
sachez la défendre contre les orages qui pour- 
raient la briser. — Puis, se tournant vers Made- 
leine, il voulut lui adresser quelques paroles d'a- 
dieu; mais il se troubla, ses yeux se mouillèrent, 
et la jeune femme sentit une larme sur sa main, 
qu'il pressait tristement de ses lèvres. 

Ma tâche est terminée. Les existences heureu- 
ses ne se racontent pas. Maurice était désormais 
hors de danger, et n'avait même plus besoin da 
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courage. Si ie travail o'est plus pour lui une né- 
cessité, cependant il ne demeure pas inactif; il 
s'occupe à faire le bien, il sème autour de lui sa 
richesse. Madeleine est payée avec usure de srai 
dévouement. Aucun nuage n'est venu trouUer 
la sérénité de leur tendresse mutuelle. Pour Ur- 
sule, quoi qu'ait pu lui dire Madeleine, elle per- 
f îste à croire que sa jeune maîtresse a bien réel- 
lement perdu son procès, et que Maurice a trouvé 
dans la sculpture en bois le moyen de racheter 
le domaine de ses ancêtres. Maurice a gardé poor 
sa jeune femme une reconnaissance exaltée; sou- 
wnt il lui arrive de la bénir avec ivresse. — Mon 
ami, lui répond-elle alors, ce n'est pas moi qu'il 
faut remercier : je n'ai fait que vous indiquer U 
voieobvousdeviez marcher. C'est le travail qu'il 
faut bénir; car c'est par lui que vous avez i-c- 
Ivoiivé la jeunesse, l'amour et ie bonheur. 
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